第47章 样品登记
第二天，文昌路口比往常热闹得早。
不是来吃肠粉的人多。
是来看本子的人多。
南风样品登记。
那五个字写在蓝皮本封面上，昨晚已经在几条巷子里转了一圈。
六婶说林国强家的仔又搞新花样。
刘大头说这是外宾要看广州东西。
卖菜阿婆讲得更厉害，说洋人以后不光吃肠粉，还要把文昌路口整条街都买回去。
林耀东听到这话的时候，差点把米浆舀多了半勺。
阿标听得眼睛直亮。
「东哥，整条街买回去，刘大头也算出口？」
刘大头正在旁边倒凉茶，立刻骂：
「出口你个头，我这铺祖传的。」
林耀东没笑。
他把蒸好的第一碟肠粉推给珍姐，又把蓝皮本放到小方桌上。
桌面擦得很干净。
旁边摆着一支铅笔，一支外宾送的圆珠笔，还有一只搪瓷杯压着几张裁好的白纸。
阿标看着那支圆珠笔，眼神又有点发亮。
「东哥，今日用洋笔登记？」
「重要的用。」
「那我能不能写？」
「先学会别写错字。」
阿标立刻闭嘴。
珍姐在旁边刮粉，没抬头。
「别只顾着看本子，肠粉凉了。」
排队的人才反应过来，赶紧往前挪。
可眼睛还是往小方桌上瞟。
第一个忍不住的是六婶。
她端着一碟肠粉，坐到小方桌旁边。
「耀东，我家里有个藤篮，是我阿妈以前留下的，结实得很，能不能给外宾看？」
林耀东问：
「还能再做吗？」
六婶一愣。
「什么再做？」
「外宾如果看中，要十只，一百只，谁做？」
六婶张了张嘴。
「旧东西嘛，哪里还有第二只。」
「那就不能当货登记。」
六婶有点不服。
「旧东西才有味道。」
「可以当故事记，不当样品货。」
林耀东说，「样品货要能再做。不能再做，只能看一眼，外宾要了也没用。」
六婶低头看着肠粉，想了想。
「那算了。」
她端着碟子走开，嘴里还小声嘀咕：
「看一眼都不行，规矩真多。」
刘大头在旁边幸灾乐祸。
「六婶，你那个篮子只能装菜，装不了外汇。」
六婶立刻回头。
「你那凉茶也只能苦人。」
骑楼底下又笑开。
林耀东没有插话。
笑归笑。
第一条规矩，已经有人听见了。
做不了量的不收。
…………
第二个来的是卖菜阿婆。
她不是拿菜来。
她抱来一只陶罐。
罐子不大，肚圆，口小，外头釉色发黑，边沿还有一道磕口。
「这个行不行？」
阿标凑过去看。
「装什么的？」
「以前腌咸菜的。」
阿标立刻退半步。
「这也给外宾？」
卖菜阿婆瞪他。
「洗干净不就得了？」
林耀东没有马上说不行。
他拿起陶罐看了看。
罐子有年代感。
但内壁有裂纹。
口沿磕过。
底部还有一圈水渍。
「阿婆，这个哪里来的？」
「我家里的啊。」
「谁烧的？」
「那我哪知。」
「还能不能找到同样的？」
「旧货铺可能有吧。」
「那不能收。」
阿婆脸色一下拉下来。
「怎么又不能收？我这个比六婶那个藤篮还好看。」
林耀东把陶罐放回去。
「来路说不清的不收。」
阿婆更不高兴。
「我偷来的啊？」
「不是说你偷。」
林耀东语气平。
「是外宾问起来，我们要说得清。这个是什么窑，谁做的，能不能再做，有没有裂，有没有补过。说不清，就不能拿去当样品。」
阿婆嘴一撇。
「洋人问这么多？」
「现在不问，以后也会问。」
林耀东说，「到时候答不上来，丢的是外贸公司的脸，也是文昌路口的脸。」
这句话一出，周围笑声小了。
文昌路口的脸。
街坊最吃这个。
自己家的东西不行，可以嘴硬。
可一说到整条街的脸，就不好继续撒泼。
阿婆抱着罐子站了一会儿，哼道：
「不收就不收。我回去装咸菜。」
她走了两步，又回头。
「那我家有个新竹筲箕，去年才买的，能再做，行不行？」
林耀东说：
「拿来先看，写清楚哪里买的，谁做的。」
阿婆这才满意一点。
「这还差不多。」
阿标凑到林耀东旁边，小声说：
「东哥，你拒绝人，还能让人自己再拿别的来。」
「不是拒绝人。」
林耀东说。
「是筛货。」
阿标把“筛货”两个字在心里念了一遍。
以前他以为收东西就是谁拿来都记。
现在才知道，登记本的第一页，不是写东西。
是先把门槛放在门口。
…………
临近中午，拿东西来的人更多了。
有人拿旧铜锁。
有人拿木梳。
有人拿香皂盒。
还有人拿出一把有缺口的剪刀，说这是老手艺。
阿标一开始看得兴奋。
后来越看越头大。
东西多。
话更多。
每个人都觉得自己手里的东西有来历。
每个人都觉得外宾肯定喜欢。
林耀东却没有急着写进本子。
他让阿标先在白纸上记。
谁拿来的。
什么东西。
先由谁带回。
正式登记前，南风不留货。
阿标问：
「为什么不直接写进去？」
「蓝皮本是正式登记。」
「白纸呢？」
「候选。」
「那要是人家问起来，为什么不写正式？」
林耀东看了他一眼。
「所以你不要乱说。」
阿标立刻闭嘴。
宋建民中午过来送一份外贸公司补抄的协助记录，看见小方桌边排了一圈等着看的东西，林耀东看完一个就让人带回去，只在白纸上记名，还是吓了一跳。
「这么多？」
林耀东把一只旧铜锁推回去给强叔。
「这么多，能进本子的未必有几样。正式登记前，不留货。」
宋建民看了看蓝皮本。
上面到现在只有几行。
C类，刘大头凉茶铺。
还有一个空着的P类页头。
「你还真不乱收。」
「乱收容易，清出去难。」
林耀东说，「外贸公司那边更不能乱。」
宋建民听得连连点头。
这话他太懂了。
仓库里最怕的就是不知道哪来的样品。
摆着占地方。
丢了怕追责。
留着又没人认。
最后越堆越多，谁都说不清。
宋建民看林耀东的眼神，比以前又多了一点认同。
不是因为他会说英文。
是因为他知道“不要乱”。
…………
下午，陈叔来了。
他没有马上拿东西。
先站在档口边看了一会儿。
林耀东看见他，起身。
「陈叔。」
陈叔摆摆手。
「我先看看你怎么弄。」
他是五金厂的老工人，和林国强一个车间多年，手上也有厚茧。
他看街坊拿来的那些东西，看得直皱眉。
「这把剪刀口都崩了，拿给外宾看，丢人。」
拿剪刀的强叔立刻不服。
「旧是旧，有历史。」
陈叔冷笑。
「有历史不等于好用。人家买回去剪不动布，骂谁？」
强叔被噎住。
林耀东看了陈叔一眼。
这就是懂工的人。
比他更知道什么叫东西能不能用。
陈叔又拿起那把旧铜锁。
开了两下。
卡住。
他摇头。
「这种也不行。开合不顺。」
阿标忍不住说：
「陈叔，你比东哥还狠。」
陈叔把铜锁放下。
「做东西，心不能虚。自己都知道不好，还想拿去糊弄别人？」
这句话一出来，小方桌边几个街坊都安静了。
林耀东没有多说。
他直接在白纸最上方写了三条。
来路不清，不收。
做不了量，不收。
用途说不清，不收。
写完，贴在小方桌前面。
阿标看着那三行字，忽然觉得这小方桌像变了。
刚才还是街坊凑热闹的地方。
这三条一贴，像有了门。
谁进来，都要先看一眼。
六婶念了一遍。
「来路不清不收，做不了量不收，用途说不清不收。」
她啧了一声。
「耀东，你这比街道办还严。」
林耀东说：
「外宾不会因为我们是街坊，就少问几句。」
刘大头在旁边点头。
「有道理。外宾连凉茶苦不苦都问。」
阿标看他。
「人家没问，是你自己端上去的。」
刘大头瞪他。
「你懂什么，那叫广州记忆。」
这四个字他已经学会了。
而且用得很顺。
…………
傍晚时，林国强下班回来。
他站在巷口，看见小方桌前围着人，脚步慢了下来。
陈玉珍也刚从缝纫社回来。
手里提着布袋。
夫妻俩隔着人群看了一眼。
陈玉珍皱眉。
「又围这么多人。」
林国强没说话。
他看见桌前贴着那三条规矩。
也看见林耀东低头写字。
那支外宾送的圆珠笔夹在账本边上。
真正写的时候，用的却是普通铅笔。
林国强忽然问：
「他没乱收吧？」
陈玉珍看他一眼。
「你还怕他乱收？」
林国强没有回答。
他是老工人。
知道东西一旦从手里出去，就不只是自己的事。
儿子现在做的事，他很多看不懂。
可那三条规矩，他看懂了。
来路。
数量。
用途。
这三样说不清，东西就不能出门。
这个道理，在五金厂也一样。
林国强站了一会儿，转身回屋。
陈玉珍跟上去。
「你去哪？」
「找个东西。」
「什么东西？」
「厂里以前做过的小挂钩。」
陈玉珍一愣。
「你也要给他拿？」
林国强没回头。
「先看。」
他的声音不大。
「不一定收。」
陈玉珍站在原地，看着他的背影，嘴角动了一下。
这爷俩，说话越来越像了。
…………
天快黑时，人终于散了一点。
蓝皮本里正式记下来的东西不多。
C类：刘大头凉茶铺。
待看：竹筲箕。
待看：五金小挂钩。
其余都在白纸候选上，东西则让各家先带回去。
阿标累得趴在桌边。
「东哥，收东西比卖肠粉还累。」
珍姐从后面递给他一碗粥。
「你是嘴累。」
阿标接过粥，刚喝一口，就看见刘大头从凉茶铺里抱着一个小托盘出来。
托盘上不是大铝壶。
是一只粗瓷杯。
杯口厚，杯身矮，外面还印着三个红字：
癍痧茶。
刘大头把杯子往桌上一放。
「这个呢？」
林耀东抬头。
刘大头清了清嗓子。
「大铝壶不能做一百个，这个杯子总能做吧？」
阿标凑过去看。
「你不是说祖传的？」
「杯子又不是祖传。」刘大头瞪他，「我找街口陶瓷铺定的，二十只一批。」
林耀东拿起那只杯子。
杯身粗糙。
红字有点歪。
但够结实，也有记忆点。
刘大头盯着他。
「这个能不能卖给洋人？」
林耀东没有马上回答。
他看着杯子上的癍痧茶三个字。
又想起外宾喝凉茶时皱成一团的脸。
凉茶本身不能出口。
可凉茶杯呢？
这东西，可能不是货。
也可能是另一扇门。
他把杯子放到蓝皮本旁边。
「明天再说。」
刘大头急了。
「又明天？」
林耀东合上本子。
「先查来路，再看能不能做量。」
阿标低头看那只杯子，忽然觉得，明天这事不会小。
不是来吃肠粉的人多。
是来看本子的人多。
南风样品登记。
那五个字写在蓝皮本封面上，昨晚已经在几条巷子里转了一圈。
六婶说林国强家的仔又搞新花样。
刘大头说这是外宾要看广州东西。
卖菜阿婆讲得更厉害，说洋人以后不光吃肠粉，还要把文昌路口整条街都买回去。
林耀东听到这话的时候，差点把米浆舀多了半勺。
阿标听得眼睛直亮。
「东哥，整条街买回去，刘大头也算出口？」
刘大头正在旁边倒凉茶，立刻骂：
「出口你个头，我这铺祖传的。」
林耀东没笑。
他把蒸好的第一碟肠粉推给珍姐，又把蓝皮本放到小方桌上。
桌面擦得很干净。
旁边摆着一支铅笔，一支外宾送的圆珠笔，还有一只搪瓷杯压着几张裁好的白纸。
阿标看着那支圆珠笔，眼神又有点发亮。
「东哥，今日用洋笔登记？」
「重要的用。」
「那我能不能写？」
「先学会别写错字。」
阿标立刻闭嘴。
珍姐在旁边刮粉，没抬头。
「别只顾着看本子，肠粉凉了。」
排队的人才反应过来，赶紧往前挪。
可眼睛还是往小方桌上瞟。
第一个忍不住的是六婶。
她端着一碟肠粉，坐到小方桌旁边。
「耀东，我家里有个藤篮，是我阿妈以前留下的，结实得很，能不能给外宾看？」
林耀东问：
「还能再做吗？」
六婶一愣。
「什么再做？」
「外宾如果看中，要十只，一百只，谁做？」
六婶张了张嘴。
「旧东西嘛，哪里还有第二只。」
「那就不能当货登记。」
六婶有点不服。
「旧东西才有味道。」
「可以当故事记，不当样品货。」
林耀东说，「样品货要能再做。不能再做，只能看一眼，外宾要了也没用。」
六婶低头看着肠粉，想了想。
「那算了。」
她端着碟子走开，嘴里还小声嘀咕：
「看一眼都不行，规矩真多。」
刘大头在旁边幸灾乐祸。
「六婶，你那个篮子只能装菜，装不了外汇。」
六婶立刻回头。
「你那凉茶也只能苦人。」
骑楼底下又笑开。
林耀东没有插话。
笑归笑。
第一条规矩，已经有人听见了。
做不了量的不收。
…………
第二个来的是卖菜阿婆。
她不是拿菜来。
她抱来一只陶罐。
罐子不大，肚圆，口小，外头釉色发黑，边沿还有一道磕口。
「这个行不行？」
阿标凑过去看。
「装什么的？」
「以前腌咸菜的。」
阿标立刻退半步。
「这也给外宾？」
卖菜阿婆瞪他。
「洗干净不就得了？」
林耀东没有马上说不行。
他拿起陶罐看了看。
罐子有年代感。
但内壁有裂纹。
口沿磕过。
底部还有一圈水渍。
「阿婆，这个哪里来的？」
「我家里的啊。」
「谁烧的？」
「那我哪知。」
「还能不能找到同样的？」
「旧货铺可能有吧。」
「那不能收。」
阿婆脸色一下拉下来。
「怎么又不能收？我这个比六婶那个藤篮还好看。」
林耀东把陶罐放回去。
「来路说不清的不收。」
阿婆更不高兴。
「我偷来的啊？」
「不是说你偷。」
林耀东语气平。
「是外宾问起来，我们要说得清。这个是什么窑，谁做的，能不能再做，有没有裂，有没有补过。说不清，就不能拿去当样品。」
阿婆嘴一撇。
「洋人问这么多？」
「现在不问，以后也会问。」
林耀东说，「到时候答不上来，丢的是外贸公司的脸，也是文昌路口的脸。」
这句话一出，周围笑声小了。
文昌路口的脸。
街坊最吃这个。
自己家的东西不行，可以嘴硬。
可一说到整条街的脸，就不好继续撒泼。
阿婆抱着罐子站了一会儿，哼道：
「不收就不收。我回去装咸菜。」
她走了两步，又回头。
「那我家有个新竹筲箕，去年才买的，能再做，行不行？」
林耀东说：
「拿来先看，写清楚哪里买的，谁做的。」
阿婆这才满意一点。
「这还差不多。」
阿标凑到林耀东旁边，小声说：
「东哥，你拒绝人，还能让人自己再拿别的来。」
「不是拒绝人。」
林耀东说。
「是筛货。」
阿标把“筛货”两个字在心里念了一遍。
以前他以为收东西就是谁拿来都记。
现在才知道，登记本的第一页，不是写东西。
是先把门槛放在门口。
…………
临近中午，拿东西来的人更多了。
有人拿旧铜锁。
有人拿木梳。
有人拿香皂盒。
还有人拿出一把有缺口的剪刀，说这是老手艺。
阿标一开始看得兴奋。
后来越看越头大。
东西多。
话更多。
每个人都觉得自己手里的东西有来历。
每个人都觉得外宾肯定喜欢。
林耀东却没有急着写进本子。
他让阿标先在白纸上记。
谁拿来的。
什么东西。
先由谁带回。
正式登记前，南风不留货。
阿标问：
「为什么不直接写进去？」
「蓝皮本是正式登记。」
「白纸呢？」
「候选。」
「那要是人家问起来，为什么不写正式？」
林耀东看了他一眼。
「所以你不要乱说。」
阿标立刻闭嘴。
宋建民中午过来送一份外贸公司补抄的协助记录，看见小方桌边排了一圈等着看的东西，林耀东看完一个就让人带回去，只在白纸上记名，还是吓了一跳。
「这么多？」
林耀东把一只旧铜锁推回去给强叔。
「这么多，能进本子的未必有几样。正式登记前，不留货。」
宋建民看了看蓝皮本。
上面到现在只有几行。
C类，刘大头凉茶铺。
还有一个空着的P类页头。
「你还真不乱收。」
「乱收容易，清出去难。」
林耀东说，「外贸公司那边更不能乱。」
宋建民听得连连点头。
这话他太懂了。
仓库里最怕的就是不知道哪来的样品。
摆着占地方。
丢了怕追责。
留着又没人认。
最后越堆越多，谁都说不清。
宋建民看林耀东的眼神，比以前又多了一点认同。
不是因为他会说英文。
是因为他知道“不要乱”。
…………
下午，陈叔来了。
他没有马上拿东西。
先站在档口边看了一会儿。
林耀东看见他，起身。
「陈叔。」
陈叔摆摆手。
「我先看看你怎么弄。」
他是五金厂的老工人，和林国强一个车间多年，手上也有厚茧。
他看街坊拿来的那些东西，看得直皱眉。
「这把剪刀口都崩了，拿给外宾看，丢人。」
拿剪刀的强叔立刻不服。
「旧是旧，有历史。」
陈叔冷笑。
「有历史不等于好用。人家买回去剪不动布，骂谁？」
强叔被噎住。
林耀东看了陈叔一眼。
这就是懂工的人。
比他更知道什么叫东西能不能用。
陈叔又拿起那把旧铜锁。
开了两下。
卡住。
他摇头。
「这种也不行。开合不顺。」
阿标忍不住说：
「陈叔，你比东哥还狠。」
陈叔把铜锁放下。
「做东西，心不能虚。自己都知道不好，还想拿去糊弄别人？」
这句话一出来，小方桌边几个街坊都安静了。
林耀东没有多说。
他直接在白纸最上方写了三条。
来路不清，不收。
做不了量，不收。
用途说不清，不收。
写完，贴在小方桌前面。
阿标看着那三行字，忽然觉得这小方桌像变了。
刚才还是街坊凑热闹的地方。
这三条一贴，像有了门。
谁进来，都要先看一眼。
六婶念了一遍。
「来路不清不收，做不了量不收，用途说不清不收。」
她啧了一声。
「耀东，你这比街道办还严。」
林耀东说：
「外宾不会因为我们是街坊，就少问几句。」
刘大头在旁边点头。
「有道理。外宾连凉茶苦不苦都问。」
阿标看他。
「人家没问，是你自己端上去的。」
刘大头瞪他。
「你懂什么，那叫广州记忆。」
这四个字他已经学会了。
而且用得很顺。
…………
傍晚时，林国强下班回来。
他站在巷口，看见小方桌前围着人，脚步慢了下来。
陈玉珍也刚从缝纫社回来。
手里提着布袋。
夫妻俩隔着人群看了一眼。
陈玉珍皱眉。
「又围这么多人。」
林国强没说话。
他看见桌前贴着那三条规矩。
也看见林耀东低头写字。
那支外宾送的圆珠笔夹在账本边上。
真正写的时候，用的却是普通铅笔。
林国强忽然问：
「他没乱收吧？」
陈玉珍看他一眼。
「你还怕他乱收？」
林国强没有回答。
他是老工人。
知道东西一旦从手里出去，就不只是自己的事。
儿子现在做的事，他很多看不懂。
可那三条规矩，他看懂了。
来路。
数量。
用途。
这三样说不清，东西就不能出门。
这个道理，在五金厂也一样。
林国强站了一会儿，转身回屋。
陈玉珍跟上去。
「你去哪？」
「找个东西。」
「什么东西？」
「厂里以前做过的小挂钩。」
陈玉珍一愣。
「你也要给他拿？」
林国强没回头。
「先看。」
他的声音不大。
「不一定收。」
陈玉珍站在原地，看着他的背影，嘴角动了一下。
这爷俩，说话越来越像了。
…………
天快黑时，人终于散了一点。
蓝皮本里正式记下来的东西不多。
C类：刘大头凉茶铺。
待看：竹筲箕。
待看：五金小挂钩。
其余都在白纸候选上，东西则让各家先带回去。
阿标累得趴在桌边。
「东哥，收东西比卖肠粉还累。」
珍姐从后面递给他一碗粥。
「你是嘴累。」
阿标接过粥，刚喝一口，就看见刘大头从凉茶铺里抱着一个小托盘出来。
托盘上不是大铝壶。
是一只粗瓷杯。
杯口厚，杯身矮，外面还印着三个红字：
癍痧茶。
刘大头把杯子往桌上一放。
「这个呢？」
林耀东抬头。
刘大头清了清嗓子。
「大铝壶不能做一百个，这个杯子总能做吧？」
阿标凑过去看。
「你不是说祖传的？」
「杯子又不是祖传。」刘大头瞪他，「我找街口陶瓷铺定的，二十只一批。」
林耀东拿起那只杯子。
杯身粗糙。
红字有点歪。
但够结实，也有记忆点。
刘大头盯着他。
「这个能不能卖给洋人？」
林耀东没有马上回答。
他看着杯子上的癍痧茶三个字。
又想起外宾喝凉茶时皱成一团的脸。
凉茶本身不能出口。
可凉茶杯呢？
这东西，可能不是货。
也可能是另一扇门。
他把杯子放到蓝皮本旁边。
「明天再说。」
刘大头急了。
「又明天？」
林耀东合上本子。
「先查来路，再看能不能做量。」
阿标低头看那只杯子，忽然觉得，明天这事不会小。