第14章 流花路
十份肠粉，不难做。
难的是送。
文昌路口卖粉，客人在眼前，碗在手边，钱放桌上，一错马上能改。
送去流花路就不一样了。
饭盒出了这个路口，热不热、洒没洒、送给谁、收多少钱，全压在阿标一个人身上。
天还没亮，林耀东就把十个饭盒摆在桌上。
都是周启明昨天下午留下的。
铝饭盒，大小不一，两个盖子松，一个边角凹进去，还有一个把手歪着，拎起来叮当响。
阿标看得眉头皱成一团。
「东哥，这个会不会洒？」
「会。」
「那怎么办？」
「绑。」
麻绳绕两圈，旧报纸垫底，酱油另装，筷子另包。
珍姐只看了一眼，就明白了。
「路远，葱花不要。闷了有味。」
林耀东点头。
陈玉珍从屋里出来，往竹筐底下垫了块旧毛巾。
「骑车慢点。」
阿标立刻嘴甜。
「玉珍姨放心，我拿命送。」
陈玉珍脸一沉。
「十份肠粉，不用拿命。人比饭值钱。」
阿标怔了一下，嘿嘿笑。
林耀东把一张纸塞进他上衣口袋。
上面写着：
文昌路口南风早餐档。
流花路。
周启明。
尾款五毛。
不收外汇券。
阿标低头看了两遍，拍了拍胸口。
「得。南风早餐档。」
…………
五点五十五，阿标出发。
二八大杠后座绑着竹筐，前面车把挂着小布袋，里面是酱油瓶和筷子。
天还灰着。
文昌巷的煤炉一只只点起，米浆甜味和煤烟味混在一起。
阿标蹬上车，刚开始还兴奋。
可一出文昌路口，往人民路方向走，街面就不一样了。
车多了。
不是平时那种送菜的自行车。
是小货车、吉普车、面包车，还有几辆挂着临时牌子的车，一辆接一辆往北去。
车斗里堆着木箱，箱子上刷着英文。
路边有穿中山装的人夹着文件走，胸口挂着工作证。
有女同志抱着资料，步子很快。
还有几个外国人站在路边，皮鞋锃亮，身边跟着翻译。
阿标低头看了看自己脚上的人字拖。
忽然觉得拖鞋声音太大。
啪嗒。
啪嗒。
像专门告诉别人：街边仔来了。
他把车骑慢了一点。
竹筐在后座轻轻晃。
他心也跟着晃。
东哥讲过。
送货第一件事，不是快，是稳。
饭可以凉，规矩不能乱。
…………
六点二十二，阿标到了流花路。
没进门。
也进不去。
门口比他想的还热闹。
车排着队。
人排着队。
有戴袖章的，有拿证件的，有扛木箱的，还有几个外国人站在树荫底下说话。
阿标刚把车往前推了半步，就被门卫伸手拦住。
「做咩？」
阿标喉咙一紧。
「送饭。」
门卫看了他一眼，又看竹筐。
「送饭也要有人接。证件呢？」
阿标卡住。
他在文昌路口敢喊排队，敢跟刘大头顶两句，敢被卖菜阿婆骂了还回嘴。
可这里不是文昌路口。
这里的人说话都压着嗓门。
这里的车都不按铃。
这里连风都像带着工作证。
他摸出胸口那张纸。
「文昌路口，南风早餐档。周同志订的。」
门卫皱眉。
「哪个周同志？」
阿标赶紧看纸。
「周启明。」
门卫往里面看了一眼。
「不在。」
阿标心里咯噔一下。
「他讲六点半接。」
「那就等。别堵门。」
门卫一句话，把他赶到边上。
阿标推着自行车，退到树边。
不敢靠太远。
也不敢靠太近。
过了几分钟，一个扛木箱的工人从旁边挤过去，肩膀碰了一下竹筐。
竹筐一歪。
阿标脸都白了，赶紧扶住。
一只饭盒盖子松了一点，麻绳还在。
他没骂人。
也没先看别人。
先蹲下去，解开一角，摸了摸饭盒底。
没洒。
酱油瓶也没碎。
阿标松了一口气。
再抬头，门卫正看着他。
那眼神不像刚才那么冷了。
「等人就老实等，别乱钻。」
阿标点头。
「知道。」
他站在树边，手按着竹筐，眼睛一刻不敢离开门口。
六点三十五。
周启明还没出来。
饭盒在竹筐里慢慢冒热气。
阿标心里急得像被凉茶灌了一肚子。
可他没动。
东哥说了。
找不到人，就等。
饭可以凉，规矩不能乱。
六点四十，终于有人喊了一声：
「南风早餐档？」
阿标猛地抬头。
周启明从门里快步出来，袖子卷着，额头全是汗，身后还跟着一个戴眼镜的青年。
阿标差点喊“东哥”，话到嘴边改了。
「周同志！」
周启明看了眼竹筐。
「等多久了？」
「十八分钟。」
周启明愣了一下。
「你还数着？」
「东哥讲，送货要有数。」
周启明笑了。
「没硬闯？」
「没有。」
「有人给你外汇券？」
「没有。有也不收。」
「尾款多少？」
「五毛。」
周启明看他的眼神，多了点东西。
不是看街边小跑腿。
是看一个能传话、能守规矩的人。
他把饭盒一只只点了。
十只。
一只没少。
没洒。
没乱。
酱油瓶单独放着，筷子也包得干净。
戴眼镜的青年打开一盒看了看。
「还热。」
阿标胸口一下挺起来。
「六点出的锅。」
周启明把五毛尾款递给他。
阿标接过，数了一遍。
两张两毛，一张一毛。
刚好。
他把钱塞进上衣内袋，还按了按。
周启明看着他这个动作，又笑了一下。
「林耀东教得仔细。」
阿标下意识想说“我本来也醒目”。
但话到嘴边，忍住了。
在这里，少讲两句比较稳。
…………
阿标本来送完就该走。
可周启明让他等一下。
「带句话回去。」
阿标立刻摸口袋。
没笔。
周启明从青年手里拿了张纸，写了几行字，折好递给他。
「给林耀东。」
阿标接过，郑重得像接奖状。
刚要转身，旁边一个外宾走过来。
就是昨天吃过肠粉的那个高个。
他手里拿着一只搪瓷杯。
白底蓝边，杯身印着红字，像是展馆里发的。那外宾拿着杯子，跟周启明比划，嘴里说了一串英文。
阿标一个字没听懂。
只听见两个词。
small。
things。
周启明听完，看了一眼阿标。
「你回去问林耀东，文昌路口附近，有没有这种小东西可看。搪瓷杯、竹篮、发夹、香皂盒，都行。」
阿标眨了眨眼。
「看？买啊？」
周启明没有直接答。
「先看。」
阿标不懂。
但他把这两个字记住了。
先看。
他骑车离开流花路时，心还在跳。
不是因为五毛尾款。
是因为刚才那个外宾手里的搪瓷杯。
一只杯子而已。
文昌巷谁家没有？
五金厂能做。
国营百货有卖。
街边摊也能找到。
可外宾拿在手里问的时候，它好像就不是一只普通杯子了。
…………
七点二十五，阿标回到文昌路口。
自行车还没停稳，人已经喊出来。
「东哥，成了！」
他一脚撑地，差点连人带车歪到水沟里。
林耀东接住车把。
「慢点。」
阿标把五毛钱摸出来，摊在掌心。
「尾款，五毛。一分没少。」
「没收外汇券？」
「没收。」
「没硬闯？」
「没有。门口不让进，我就在外头等。」
「饭洒了吗？」
「没有。有个木箱工撞了一下，我先扶饭盒，没同人吵。」
林耀东这才点头。
「做得不错。」
阿标整个人都亮了。
比拿到五毛还亮。
珍姐在蒸屉后面看了他一眼，没说话。
刘大头在凉茶铺门口哼了一声。
「跑一趟流花路，尾巴都翘了。」
阿标这次没顶嘴。
他把周启明的纸拿出来。
「还有这个。」
林耀东擦了擦手，接过纸。
打开。
上面写着：
明日十份照旧。
另，有外宾问路边是否有干净早餐及广州小商品可看。
若方便，画一张文昌路口至上下九路线。
字不多。
但林耀东看了很久。
阿标忍不住。
「东哥，小商品是咩？杯子算不算？」
林耀东抬头。
「谁问的杯子？」
「昨天那个高个洋人。他手里拿着只搪瓷杯，问周同志。我听见什么small things。」
林耀东没说话。
他把那张纸压在账本旁边，又拿出外宾送的透明圆珠笔。
笔尖按出来。
咔哒一声。
在旧报纸上，画了几个点。
文昌路口。
十甫路。
上下九。
人民路。
流花路。
然后，他在上下九旁边轻轻画了一个圈。
阿标还在讲流花路门口的车、证件、门卫和外宾皮鞋。
刘大头也凑过来听。
珍姐手上的刮板放慢了一点。
林耀东却只看着那个圈。
早餐是入口。
饭盒是路。
真正的门，不在蒸屉里。
在那些街坊平时看都不多看一眼的小东西里。
远处，流花路方向隐隐传来车声。
广交会开幕了。
难的是送。
文昌路口卖粉，客人在眼前，碗在手边，钱放桌上，一错马上能改。
送去流花路就不一样了。
饭盒出了这个路口，热不热、洒没洒、送给谁、收多少钱，全压在阿标一个人身上。
天还没亮，林耀东就把十个饭盒摆在桌上。
都是周启明昨天下午留下的。
铝饭盒，大小不一，两个盖子松，一个边角凹进去，还有一个把手歪着，拎起来叮当响。
阿标看得眉头皱成一团。
「东哥，这个会不会洒？」
「会。」
「那怎么办？」
「绑。」
麻绳绕两圈，旧报纸垫底，酱油另装，筷子另包。
珍姐只看了一眼，就明白了。
「路远，葱花不要。闷了有味。」
林耀东点头。
陈玉珍从屋里出来，往竹筐底下垫了块旧毛巾。
「骑车慢点。」
阿标立刻嘴甜。
「玉珍姨放心，我拿命送。」
陈玉珍脸一沉。
「十份肠粉，不用拿命。人比饭值钱。」
阿标怔了一下，嘿嘿笑。
林耀东把一张纸塞进他上衣口袋。
上面写着：
文昌路口南风早餐档。
流花路。
周启明。
尾款五毛。
不收外汇券。
阿标低头看了两遍，拍了拍胸口。
「得。南风早餐档。」
…………
五点五十五，阿标出发。
二八大杠后座绑着竹筐，前面车把挂着小布袋，里面是酱油瓶和筷子。
天还灰着。
文昌巷的煤炉一只只点起，米浆甜味和煤烟味混在一起。
阿标蹬上车，刚开始还兴奋。
可一出文昌路口，往人民路方向走，街面就不一样了。
车多了。
不是平时那种送菜的自行车。
是小货车、吉普车、面包车，还有几辆挂着临时牌子的车，一辆接一辆往北去。
车斗里堆着木箱，箱子上刷着英文。
路边有穿中山装的人夹着文件走，胸口挂着工作证。
有女同志抱着资料，步子很快。
还有几个外国人站在路边，皮鞋锃亮，身边跟着翻译。
阿标低头看了看自己脚上的人字拖。
忽然觉得拖鞋声音太大。
啪嗒。
啪嗒。
像专门告诉别人：街边仔来了。
他把车骑慢了一点。
竹筐在后座轻轻晃。
他心也跟着晃。
东哥讲过。
送货第一件事，不是快，是稳。
饭可以凉，规矩不能乱。
…………
六点二十二，阿标到了流花路。
没进门。
也进不去。
门口比他想的还热闹。
车排着队。
人排着队。
有戴袖章的，有拿证件的，有扛木箱的，还有几个外国人站在树荫底下说话。
阿标刚把车往前推了半步，就被门卫伸手拦住。
「做咩？」
阿标喉咙一紧。
「送饭。」
门卫看了他一眼，又看竹筐。
「送饭也要有人接。证件呢？」
阿标卡住。
他在文昌路口敢喊排队，敢跟刘大头顶两句，敢被卖菜阿婆骂了还回嘴。
可这里不是文昌路口。
这里的人说话都压着嗓门。
这里的车都不按铃。
这里连风都像带着工作证。
他摸出胸口那张纸。
「文昌路口，南风早餐档。周同志订的。」
门卫皱眉。
「哪个周同志？」
阿标赶紧看纸。
「周启明。」
门卫往里面看了一眼。
「不在。」
阿标心里咯噔一下。
「他讲六点半接。」
「那就等。别堵门。」
门卫一句话，把他赶到边上。
阿标推着自行车，退到树边。
不敢靠太远。
也不敢靠太近。
过了几分钟，一个扛木箱的工人从旁边挤过去，肩膀碰了一下竹筐。
竹筐一歪。
阿标脸都白了，赶紧扶住。
一只饭盒盖子松了一点，麻绳还在。
他没骂人。
也没先看别人。
先蹲下去，解开一角，摸了摸饭盒底。
没洒。
酱油瓶也没碎。
阿标松了一口气。
再抬头，门卫正看着他。
那眼神不像刚才那么冷了。
「等人就老实等，别乱钻。」
阿标点头。
「知道。」
他站在树边，手按着竹筐，眼睛一刻不敢离开门口。
六点三十五。
周启明还没出来。
饭盒在竹筐里慢慢冒热气。
阿标心里急得像被凉茶灌了一肚子。
可他没动。
东哥说了。
找不到人，就等。
饭可以凉，规矩不能乱。
六点四十，终于有人喊了一声：
「南风早餐档？」
阿标猛地抬头。
周启明从门里快步出来，袖子卷着，额头全是汗，身后还跟着一个戴眼镜的青年。
阿标差点喊“东哥”，话到嘴边改了。
「周同志！」
周启明看了眼竹筐。
「等多久了？」
「十八分钟。」
周启明愣了一下。
「你还数着？」
「东哥讲，送货要有数。」
周启明笑了。
「没硬闯？」
「没有。」
「有人给你外汇券？」
「没有。有也不收。」
「尾款多少？」
「五毛。」
周启明看他的眼神，多了点东西。
不是看街边小跑腿。
是看一个能传话、能守规矩的人。
他把饭盒一只只点了。
十只。
一只没少。
没洒。
没乱。
酱油瓶单独放着，筷子也包得干净。
戴眼镜的青年打开一盒看了看。
「还热。」
阿标胸口一下挺起来。
「六点出的锅。」
周启明把五毛尾款递给他。
阿标接过，数了一遍。
两张两毛，一张一毛。
刚好。
他把钱塞进上衣内袋，还按了按。
周启明看着他这个动作，又笑了一下。
「林耀东教得仔细。」
阿标下意识想说“我本来也醒目”。
但话到嘴边，忍住了。
在这里，少讲两句比较稳。
…………
阿标本来送完就该走。
可周启明让他等一下。
「带句话回去。」
阿标立刻摸口袋。
没笔。
周启明从青年手里拿了张纸，写了几行字，折好递给他。
「给林耀东。」
阿标接过，郑重得像接奖状。
刚要转身，旁边一个外宾走过来。
就是昨天吃过肠粉的那个高个。
他手里拿着一只搪瓷杯。
白底蓝边，杯身印着红字，像是展馆里发的。那外宾拿着杯子，跟周启明比划，嘴里说了一串英文。
阿标一个字没听懂。
只听见两个词。
small。
things。
周启明听完，看了一眼阿标。
「你回去问林耀东，文昌路口附近，有没有这种小东西可看。搪瓷杯、竹篮、发夹、香皂盒，都行。」
阿标眨了眨眼。
「看？买啊？」
周启明没有直接答。
「先看。」
阿标不懂。
但他把这两个字记住了。
先看。
他骑车离开流花路时，心还在跳。
不是因为五毛尾款。
是因为刚才那个外宾手里的搪瓷杯。
一只杯子而已。
文昌巷谁家没有？
五金厂能做。
国营百货有卖。
街边摊也能找到。
可外宾拿在手里问的时候，它好像就不是一只普通杯子了。
…………
七点二十五，阿标回到文昌路口。
自行车还没停稳，人已经喊出来。
「东哥，成了！」
他一脚撑地，差点连人带车歪到水沟里。
林耀东接住车把。
「慢点。」
阿标把五毛钱摸出来，摊在掌心。
「尾款，五毛。一分没少。」
「没收外汇券？」
「没收。」
「没硬闯？」
「没有。门口不让进，我就在外头等。」
「饭洒了吗？」
「没有。有个木箱工撞了一下，我先扶饭盒，没同人吵。」
林耀东这才点头。
「做得不错。」
阿标整个人都亮了。
比拿到五毛还亮。
珍姐在蒸屉后面看了他一眼，没说话。
刘大头在凉茶铺门口哼了一声。
「跑一趟流花路，尾巴都翘了。」
阿标这次没顶嘴。
他把周启明的纸拿出来。
「还有这个。」
林耀东擦了擦手，接过纸。
打开。
上面写着：
明日十份照旧。
另，有外宾问路边是否有干净早餐及广州小商品可看。
若方便，画一张文昌路口至上下九路线。
字不多。
但林耀东看了很久。
阿标忍不住。
「东哥，小商品是咩？杯子算不算？」
林耀东抬头。
「谁问的杯子？」
「昨天那个高个洋人。他手里拿着只搪瓷杯，问周同志。我听见什么small things。」
林耀东没说话。
他把那张纸压在账本旁边，又拿出外宾送的透明圆珠笔。
笔尖按出来。
咔哒一声。
在旧报纸上，画了几个点。
文昌路口。
十甫路。
上下九。
人民路。
流花路。
然后，他在上下九旁边轻轻画了一个圈。
阿标还在讲流花路门口的车、证件、门卫和外宾皮鞋。
刘大头也凑过来听。
珍姐手上的刮板放慢了一点。
林耀东却只看着那个圈。
早餐是入口。
饭盒是路。
真正的门，不在蒸屉里。
在那些街坊平时看都不多看一眼的小东西里。
远处，流花路方向隐隐传来车声。
广交会开幕了。