第15章 搪瓷杯
广交会开幕这天，广州醒得比平时早。
文昌路口还没出太阳，人民路那边已经有车声。
不是普通自行车铃。
是货车低低的轰鸣，吉普车短促的喇叭，还有一阵一阵皮鞋踩过骑楼底下的声音。
阿标蹲在档口边，手里拿着昨晚那张路线图，看得眼睛发酸。
「东哥，你画这么多圈做咩？」
纸是旧包装纸。
上面歪歪扭扭画着文昌路口、十甫路、上下九、人民路、流花路。
林耀东在上下九旁边画了三个圈。
一个圈住国营百货。
一个圈住杂货铺。
一个圈住卖竹器藤器的老铺。
阿标看了半天，只看懂两个字。
杯子。
「外宾真会看这些？」
「会。」
「搪瓷杯有什么好看？我家都有两个，一个还掉瓷。」
林耀东把圆珠笔帽按回去。
咔哒一声。
「你家有，不代表他们家有。」
阿标还是不懂。
在他眼里，搪瓷杯就是喝水用的。
白底蓝边，印几个红字，厂里发一个，家里买一个，掉瓷了也照样用。这样一个东西，怎么就能跟广交会扯上关系？
珍姐在旁边拉粉，听见这话也抬了一下眼。
林耀东没解释太多。
这事解释没用。
得让他们亲眼看见。
刘大头凑过来。
他今天凉茶牌子又重写了一遍。
最上面四个字：
广州凉茶。
下面才是癍痧、王老吉、去湿茶。
字还是歪。
但气势比以前大。
「后生仔，外宾今日还来？」
「可能。」
「可能你都画地图？」
「万一来了呢？」
刘大头啧了一声。
这句话他听过。
上回听完，外宾真来了。
所以这次他没笑，只把大铝壶又擦了一遍。
…………
七点半，早饭高峰刚退一点，周启明到了。
他今天不是一个人。
后面跟着昨天那个高个外宾，还有一个头发卷曲的中年外宾。
两人胸口都挂着证件牌。
周启明额头有汗，显然是从流花路那边赶过来的。
「林耀东，早饭还有没有？」
「肠粉还有两屉。粥不多。」
「够了。」
高个外宾看见木牌，笑着念了一遍：
「Canton Breakfast.」
阿标一听，腰都挺直了。
好像那几个洋字是他写的。
三人坐下吃粉。
这回外宾用勺子熟练多了。
刘大头照旧端凉茶过来。
高个外宾看见那碗深褐色的东西，脸色先皱了一下，周围街坊立刻笑。
中年外宾不信邪，喝了一口。
眉毛差点飞出去。
「Strong.」
刘大头听不懂，但看表情就知道夸得很勉强。
他还是很满意。
吃完，周启明没有马上走。
他把一只搪瓷杯放在桌上。
白底蓝边，杯身印着红字。
先进生产，支援出口。
杯口掉了一小点瓷。
周启明说：「他昨天在展馆里看到有人用这个杯子，觉得有意思。问附近哪里能看这些小东西。」
阿标眼睛一下亮了。
他昨天听见的“small things”，原来真是这个。
林耀东拿起杯子看了看。
普通搪瓷杯。
不算精细，杯底还有一点黑点，烧制时留下的。
可它结实、轻、便宜、有中国特色。
在国内，它是日用品。
在外宾眼里，它是货。
林耀东把杯子放回桌上。
「能看。不能乱买。」
周启明看他。
林耀东说：「国营店有规矩。外宾买东西，最好走正规地方。我们可以指路，不碰外汇券，不私下收钱。」
周启明笑了。
「我就知道你会先讲这个。」
「不先讲，后面容易出事。」
中年外宾听不懂，周启明翻了几句。
外宾点头。
高个外宾指着路线图。
「We go?」
林耀东看了一眼档口。
珍姐在蒸屉后面没抬头。
阿标已经快站起来了。
刘大头也把脖子伸长。
林耀东说：「阿标跟我去。珍姐守档。大头哥，帮忙看一下队，别让人挡路。」
刘大头立刻瞪眼。
「我又不是你伙计。」
林耀东把一张竹牌丢过去。
「今日凉茶外带的，号码牌先用着。」
刘大头接住竹牌，哼了一声。
「去就去，快点回。」
他说得像自己吃了亏。
手却已经把凉茶桌往里挪了半尺。
…………
从文昌路口往上下九走，不远。
可今天这条路，和平时不一样。
骑楼底下多了外地来的干部，穿中山装的，夹皮包的，拿资料的。
偶尔还有外宾走过，身边跟着翻译。
街坊看热闹，不敢太明目张胆，只能假装买菜、假装擦门板、假装站着聊天。
阿标走在林耀东后面，第一次觉得自己不是在逛街。
像在办事。
周启明跟在旁边，低声提醒：
「别带他们钻太偏的巷子。今天人多，眼也多。」
「知道。」
林耀东没有带他们去私人摊。
第一站，是国营百货。
门口柜台后面站着两个女售货员，穿蓝布工装，袖口套着护袖，脸上没什么表情。
林耀东指了指柜台里一排搪瓷杯。
白底红字的、蓝边的、印牡丹的、印劳动光荣的。
高个外宾眼睛亮了。
他拿起一只印牡丹的，看杯口，又翻过来看底。
中年外宾更直接，指着柜台里一摞杯子，问周启明。
「How much?」
周启明问售货员。
售货员看了外宾一眼，又看周启明。
「两毛八一个。外宾要买，去友谊商店买外汇券商品啦，我们这里只收人民币。」
这话一出，阿标心里一紧。
他下意识看林耀东。
林耀东却没慌。
他笑了笑，对周启明说：「先看，不急着买。」
周启明翻给外宾听。
高个外宾点点头，放下杯子，又拿起另一只。
中年外宾却指着那一排杯子，又问了一句。
这次不是“How much”。
是：
「How many?」
周启明翻译之前，林耀东已经听懂了。
阿标没听懂。
他只看见林耀东的眼神变了一下。
很轻。
像有人在暗处点了一盏灯。
周启明低声说：「他问，有多少。」
售货员愣了。
「柜台上就这些。后面仓库可能还有几十个。」
中年外宾摇摇头，伸出手，比了一个很大的数字。
周启明也愣了。
林耀东看着那只两毛八的搪瓷杯。
在文昌巷，它只是喝水的东西。
在五金厂，它是工人饭盒旁边的配套。
在国营百货，它是柜台上卖两毛八的小商品。
可在这个外宾嘴里，它忽然变成了“有多少”。
有多少。
这不是买一个。
也不是买十个。
这是订单的问法。
阿标终于反应过来，喉咙动了一下。
「东哥，他不是想买一个啊？」
林耀东没回答。
他把那只牡丹搪瓷杯放回柜台。
杯底碰到玻璃，轻轻一响。
叮。
声音不大。
却像敲在他心口上。
他等的不是吃肠粉的人。
也不是看热闹的人。
是会问“有多少”的人。
广交会第一天。
真正的生意，终于露了头。
文昌路口还没出太阳，人民路那边已经有车声。
不是普通自行车铃。
是货车低低的轰鸣，吉普车短促的喇叭，还有一阵一阵皮鞋踩过骑楼底下的声音。
阿标蹲在档口边，手里拿着昨晚那张路线图，看得眼睛发酸。
「东哥，你画这么多圈做咩？」
纸是旧包装纸。
上面歪歪扭扭画着文昌路口、十甫路、上下九、人民路、流花路。
林耀东在上下九旁边画了三个圈。
一个圈住国营百货。
一个圈住杂货铺。
一个圈住卖竹器藤器的老铺。
阿标看了半天，只看懂两个字。
杯子。
「外宾真会看这些？」
「会。」
「搪瓷杯有什么好看？我家都有两个，一个还掉瓷。」
林耀东把圆珠笔帽按回去。
咔哒一声。
「你家有，不代表他们家有。」
阿标还是不懂。
在他眼里，搪瓷杯就是喝水用的。
白底蓝边，印几个红字，厂里发一个，家里买一个，掉瓷了也照样用。这样一个东西，怎么就能跟广交会扯上关系？
珍姐在旁边拉粉，听见这话也抬了一下眼。
林耀东没解释太多。
这事解释没用。
得让他们亲眼看见。
刘大头凑过来。
他今天凉茶牌子又重写了一遍。
最上面四个字：
广州凉茶。
下面才是癍痧、王老吉、去湿茶。
字还是歪。
但气势比以前大。
「后生仔，外宾今日还来？」
「可能。」
「可能你都画地图？」
「万一来了呢？」
刘大头啧了一声。
这句话他听过。
上回听完，外宾真来了。
所以这次他没笑，只把大铝壶又擦了一遍。
…………
七点半，早饭高峰刚退一点，周启明到了。
他今天不是一个人。
后面跟着昨天那个高个外宾，还有一个头发卷曲的中年外宾。
两人胸口都挂着证件牌。
周启明额头有汗，显然是从流花路那边赶过来的。
「林耀东，早饭还有没有？」
「肠粉还有两屉。粥不多。」
「够了。」
高个外宾看见木牌，笑着念了一遍：
「Canton Breakfast.」
阿标一听，腰都挺直了。
好像那几个洋字是他写的。
三人坐下吃粉。
这回外宾用勺子熟练多了。
刘大头照旧端凉茶过来。
高个外宾看见那碗深褐色的东西，脸色先皱了一下，周围街坊立刻笑。
中年外宾不信邪，喝了一口。
眉毛差点飞出去。
「Strong.」
刘大头听不懂，但看表情就知道夸得很勉强。
他还是很满意。
吃完，周启明没有马上走。
他把一只搪瓷杯放在桌上。
白底蓝边，杯身印着红字。
先进生产，支援出口。
杯口掉了一小点瓷。
周启明说：「他昨天在展馆里看到有人用这个杯子，觉得有意思。问附近哪里能看这些小东西。」
阿标眼睛一下亮了。
他昨天听见的“small things”，原来真是这个。
林耀东拿起杯子看了看。
普通搪瓷杯。
不算精细，杯底还有一点黑点，烧制时留下的。
可它结实、轻、便宜、有中国特色。
在国内，它是日用品。
在外宾眼里，它是货。
林耀东把杯子放回桌上。
「能看。不能乱买。」
周启明看他。
林耀东说：「国营店有规矩。外宾买东西，最好走正规地方。我们可以指路，不碰外汇券，不私下收钱。」
周启明笑了。
「我就知道你会先讲这个。」
「不先讲，后面容易出事。」
中年外宾听不懂，周启明翻了几句。
外宾点头。
高个外宾指着路线图。
「We go?」
林耀东看了一眼档口。
珍姐在蒸屉后面没抬头。
阿标已经快站起来了。
刘大头也把脖子伸长。
林耀东说：「阿标跟我去。珍姐守档。大头哥，帮忙看一下队，别让人挡路。」
刘大头立刻瞪眼。
「我又不是你伙计。」
林耀东把一张竹牌丢过去。
「今日凉茶外带的，号码牌先用着。」
刘大头接住竹牌，哼了一声。
「去就去，快点回。」
他说得像自己吃了亏。
手却已经把凉茶桌往里挪了半尺。
…………
从文昌路口往上下九走，不远。
可今天这条路，和平时不一样。
骑楼底下多了外地来的干部，穿中山装的，夹皮包的，拿资料的。
偶尔还有外宾走过，身边跟着翻译。
街坊看热闹，不敢太明目张胆，只能假装买菜、假装擦门板、假装站着聊天。
阿标走在林耀东后面，第一次觉得自己不是在逛街。
像在办事。
周启明跟在旁边，低声提醒：
「别带他们钻太偏的巷子。今天人多，眼也多。」
「知道。」
林耀东没有带他们去私人摊。
第一站，是国营百货。
门口柜台后面站着两个女售货员，穿蓝布工装，袖口套着护袖，脸上没什么表情。
林耀东指了指柜台里一排搪瓷杯。
白底红字的、蓝边的、印牡丹的、印劳动光荣的。
高个外宾眼睛亮了。
他拿起一只印牡丹的，看杯口，又翻过来看底。
中年外宾更直接，指着柜台里一摞杯子，问周启明。
「How much?」
周启明问售货员。
售货员看了外宾一眼，又看周启明。
「两毛八一个。外宾要买，去友谊商店买外汇券商品啦，我们这里只收人民币。」
这话一出，阿标心里一紧。
他下意识看林耀东。
林耀东却没慌。
他笑了笑，对周启明说：「先看，不急着买。」
周启明翻给外宾听。
高个外宾点点头，放下杯子，又拿起另一只。
中年外宾却指着那一排杯子，又问了一句。
这次不是“How much”。
是：
「How many?」
周启明翻译之前，林耀东已经听懂了。
阿标没听懂。
他只看见林耀东的眼神变了一下。
很轻。
像有人在暗处点了一盏灯。
周启明低声说：「他问，有多少。」
售货员愣了。
「柜台上就这些。后面仓库可能还有几十个。」
中年外宾摇摇头，伸出手，比了一个很大的数字。
周启明也愣了。
林耀东看着那只两毛八的搪瓷杯。
在文昌巷，它只是喝水的东西。
在五金厂，它是工人饭盒旁边的配套。
在国营百货，它是柜台上卖两毛八的小商品。
可在这个外宾嘴里，它忽然变成了“有多少”。
有多少。
这不是买一个。
也不是买十个。
这是订单的问法。
阿标终于反应过来，喉咙动了一下。
「东哥，他不是想买一个啊？」
林耀东没回答。
他把那只牡丹搪瓷杯放回柜台。
杯底碰到玻璃，轻轻一响。
叮。
声音不大。
却像敲在他心口上。
他等的不是吃肠粉的人。
也不是看热闹的人。
是会问“有多少”的人。
广交会第一天。
真正的生意，终于露了头。