第13章 饭盒
第一个拎饭盒来的，不是街坊。
是五金厂夜班下工的老赵。
天还没亮透，他骑着辆二八大杠停在文昌路口，车把上挂着两个蓝边搪瓷饭盒。盒盖凹了一块，边沿掉了瓷，走起路来叮当响。
他把饭盒往桌上一放。
「国强叫我来的。两份肠粉，带回厂里。」
阿标刚要喊“先付钱”，一听林国强的名字，声音卡了一下，转头看林耀东。
林耀东没看他。
他看的是那两个饭盒。
蓝边、掉瓷、盖子不平，里面刷得干干净净。
这东西在广州太常见了。
工人上班带饭，学生读书带饭，夜班下工带早饭。一个饭盒能从家里跟到厂里，再从厂里跟回家，边沿磕掉一圈瓷，也舍不得扔。
林耀东把饭盒打开，递给珍姐。
「两份，少酱油，路上别泡烂。」
珍姐看他一眼。
不用多问，手已经动了。
肠粉出屉，不装碟，直接滑进饭盒。酱油只绕边浇半圈，葱花一点，盖子扣上。
啪。
第一盒。
啪。
第二盒。
老赵摸出一毛钱，放在桌上，又看了看那块写着“Canton Breakfast”的木牌。
「国强讲，你这边干净。」
说完，他拎起饭盒就走。
阿标看着他的背影，压低声音。
「东哥，国强叔帮你讲好话了？」
「没有。」
「那老赵怎么知道？」
林耀东把那一毛钱拨进五分堆里。
「他讲了一句，就够了。」
父亲这种人，不会在家里夸儿子。
可他能在厂里说一句“那边干净”，已经是把脸递出来了。
对林国强来说，这不轻。
…………
老赵之后，饭盒就多了。
先是五金厂两个工人。
一个要三份，一个要两份。
一个说“不要葱，师傅不吃葱”。
另一个说“酱油多点，车间里吃，没味不下饭”。
再后面，是缝纫社的女工。
她一手拎三个铝饭盒，一手拿着一只大搪瓷缸。
「玉珍叫我来的。三份肠粉，两碗粥，粥装这个缸。」
阿标眼睛一亮。
「玉珍姨叫你来的？」
女工笑。
「她嘴上没叫，就讲了一句：'明早可以带饭盒。'」
这比叫还管用。
缝纫社十几台机器，一句话从第一台传到最后一台，比广播都快。
没多久，又来了两个缝纫社女工。
饭盒一个比一个旧。
有的盖子上刻着名字。
有的用红漆点了个圆。
有的什么都没有，只能靠主人自己认。
阿标刚开始还兴奋。
收钱，开盒，递给珍姐。
「三份！」
「两份！」
「这个不要葱！」
「那个多酱油！」
他喊得嗓子亮，像终于当上了半个掌柜。
可一到六点半，人多起来，事情就乱了。
坐着吃的排一队。
外带的挤一堆。
有人交了钱，把饭盒放下，转身去刘大头那里买凉茶。
有人放下饭盒，又想起来没说不要葱，挤回来喊。
有人急着上班，站在桌边催。
「我的好了没？」
「蓝边那个是我的！」
「你蓝边？这里四个蓝边！」
「我盖子上有个凹。」
「哪个盖子没凹？」
一个五金厂工人伸手要拿饭盒，被旁边缝纫社女工一把拍开。
「那个是我的！」
「你怎么知道？」
「我自己盒我不知？」
「我师傅还等着吃呢！」
两人声音一高，队伍马上慢了。
阿标急得额头冒汗。
他想凭记忆分，手刚伸出去，又缩回来。
太像了。
真拿错一盒，不是赔一份肠粉那么简单。
工人迟到，女工没饭，话传回五金厂和缝纫社，林耀东这个“干净规矩”的名声就要打折。
珍姐手上不能停。
一停，后面全堵。
刘大头在凉茶铺门口看热闹，嘴里叼着烟，肩膀一抖一抖。
林耀东把手里的碗放下。
「外带先停。」
阿标愣住。
「停？」
「停。」
林耀东从桌底摸出一串竹牌。
拇指宽，半截长。
上面用炭笔写了数字。
一、二、三、四、五。
一直到三十。
阿标昨天见他削竹片，还以为是垫桌脚用的。
林耀东拿起十五号竹牌，递给刚才那个蓝边饭盒的女工。
「你拿这个。」
又拿另一片同号竹牌，用细麻绳套在饭盒把手上。
「饭盒挂十五。等下叫十五，你来拿。」
女工一看，明白了。
「那不会错。」
「外带的先拿牌，再放盒。没牌不取。」
林耀东抬头。
「阿标，喊。」
阿标像捡回一条命，立刻扯开嗓子。
「外带拿牌！饭盒挂号！冇牌冇得取！坐着吃的排这边，外带排这边！」
队伍里有人笑。
「吃个肠粉，搞得像医院看病。」
林耀东没抬头。
「医院排队也比刚才清楚。」
笑声又起。
但笑归笑，队伍顺了。
饭盒一个个挂上竹牌。
阿标收钱、发牌、挂盒，动作一开始还乱。
十七喊成七十。
二十二挂到二十三。
被卖菜阿婆骂了两句“你识不识数”。
骂完，他反而稳了。
一只手收钱，一只手发牌。
嘴里报号。
「十六，两份，不要葱！」
「十七，一份，多酱油！」
「十八，粥一缸！」
珍姐那边听得清楚，出得也快。
乱局被一串竹片压了下去。
刘大头看了半天，烟都忘了点。
过了一会儿，他慢悠悠走过来。
「后生仔。」
「嗯？」
「竹牌借我几个。」
阿标一听，腰杆立刻直了。
「大头哥，你凉茶也要挂号啊？」
刘大头瞪他。
「有些人拿水壶来装凉茶，放下就走，回头又认不清。你当只有你们乱？」
阿标刚想说“原来你也乱”，被林耀东看了一眼，立刻闭嘴。
林耀东拿了五个空竹牌。
「两分钱一个。」
刘大头眼睛一瞪。
「抢啊？」
「你自己削也行。」
刘大头骂了一句。
骂归骂，还是摸出一角钱，拍在桌上。
「五个。」
阿标看着那一角钱，眼睛都圆了。
阿标看着那一角钱，眼睛都圆了。
一根竹片，两分钱。
比油条还贵。
他起初觉得刘大头傻。
可再看那些挂了号、不再吵的饭盒，又觉得好像不是那么回事。
原来桌脚、队伍、碗筷、水盆这些小事，真能变成钱。
他低头看了看手里的号码牌，第一次没嫌它麻烦。
…………
七点二十，外带高峰过去。
桌边一圈饭盒少了大半。
阿标喊号喊得嗓子发干，刘大头顺手递来一碗凉茶。
「喝。」
阿标接过来，喝了一大口。
下一瞬，脸皱成一团。
「苦到我祖宗都醒了。」
刘大头满意地点点头。
「醒了就继续干活。」
档口前刚清出来一点空，周启明来了。
这次他不是空手。
后面跟着两个骑自行车的青年，车把上挂着一串饭盒，叮叮当当响。
阿标看见那串饭盒，腿先软了一下。
「东哥，又来？」
周启明笑。
「怕了？」
阿标本来想说不怕。
一看那十来个饭盒，话变成了：
「怕乱。」
林耀东看他一眼。
这话不错。
怕乱，比不怕强。
周启明把饭盒放到桌边。
「明早十份外带，送到流花路。我们那边布展收尾，人出不来。」
阿标眼睛一下亮了。
流花路。
广交会。
这几个字对他来说，比桌上的硬币还亮。
林耀东没有马上答应。
「几点要？」
「六点半。」
「肠粉放久会黏。六点出锅，六点二十送到最好。」
「能送？」
林耀东看向阿标。
阿标胸口一挺。
「能！」
林耀东问他：
「人民路往哪边？」
阿标一愣。
「往……北？」
「流花路门口谁接？」
阿标转头看周启明。
周启明说：
「我接。如果我不在，你就在门口等，别乱进。」
林耀东点头。
「十份可以。饭盒今天留下。每份五分。送一趟加两毛。先收两毛定金。」
阿标眼皮跳了一下。
送一趟两毛。
昨天他跑半天腿，都没见过这么整的钱。
周启明没还价。
摸出两毛，放到桌上。
「定金。」
林耀东收下，写进账本。
周启明看着他记账，眼神又深了一点。
「你这档口，真不像刚开几天。」
「刚开，才要记清楚。」
周启明笑了笑。
走前，他又交代一句：
「明早门口人多，车多，别乱闯。找不到我，就等。」
阿标用力点头。
「等。」
「尾款五毛。」
「五毛。」
「别收外汇券。」
阿标这次答得最快。
「这个我知！东哥讲，不能收。」
周启明看了林耀东一眼，没再多说。
他带人走后，阿标还盯着桌上的两毛定金。
眼睛亮一下，又暗一下。
「东哥。」
「嗯。」
「明早真我去？」
「你去。」
「我万一找不到人呢？」
「等。」
「万一有人赶我呢？」
「说文昌路口南风早餐档，周启明订的。」
「万一他们还是不让呢？」
林耀东把账本合上。
「那就把饭盒带回来。」
阿标愣住。
「带回来？」
「送货第一件事，不是送到，是别送错。饭可以凉，规矩不能乱。」
阿标张了张嘴，最后点头。
「记住了。」
林耀东把两毛定金夹进账本。
档口的火还没熄。
蒸屉里最后一点热气往上冒。
文昌路口这边，饭盒刚刚排顺。
流花路那边的风，已经吹过来了。
是五金厂夜班下工的老赵。
天还没亮透，他骑着辆二八大杠停在文昌路口，车把上挂着两个蓝边搪瓷饭盒。盒盖凹了一块，边沿掉了瓷，走起路来叮当响。
他把饭盒往桌上一放。
「国强叫我来的。两份肠粉，带回厂里。」
阿标刚要喊“先付钱”，一听林国强的名字，声音卡了一下，转头看林耀东。
林耀东没看他。
他看的是那两个饭盒。
蓝边、掉瓷、盖子不平，里面刷得干干净净。
这东西在广州太常见了。
工人上班带饭，学生读书带饭，夜班下工带早饭。一个饭盒能从家里跟到厂里，再从厂里跟回家，边沿磕掉一圈瓷，也舍不得扔。
林耀东把饭盒打开，递给珍姐。
「两份，少酱油，路上别泡烂。」
珍姐看他一眼。
不用多问，手已经动了。
肠粉出屉，不装碟，直接滑进饭盒。酱油只绕边浇半圈，葱花一点，盖子扣上。
啪。
第一盒。
啪。
第二盒。
老赵摸出一毛钱，放在桌上，又看了看那块写着“Canton Breakfast”的木牌。
「国强讲，你这边干净。」
说完，他拎起饭盒就走。
阿标看着他的背影，压低声音。
「东哥，国强叔帮你讲好话了？」
「没有。」
「那老赵怎么知道？」
林耀东把那一毛钱拨进五分堆里。
「他讲了一句，就够了。」
父亲这种人，不会在家里夸儿子。
可他能在厂里说一句“那边干净”，已经是把脸递出来了。
对林国强来说，这不轻。
…………
老赵之后，饭盒就多了。
先是五金厂两个工人。
一个要三份，一个要两份。
一个说“不要葱，师傅不吃葱”。
另一个说“酱油多点，车间里吃，没味不下饭”。
再后面，是缝纫社的女工。
她一手拎三个铝饭盒，一手拿着一只大搪瓷缸。
「玉珍叫我来的。三份肠粉，两碗粥，粥装这个缸。」
阿标眼睛一亮。
「玉珍姨叫你来的？」
女工笑。
「她嘴上没叫，就讲了一句：'明早可以带饭盒。'」
这比叫还管用。
缝纫社十几台机器，一句话从第一台传到最后一台，比广播都快。
没多久，又来了两个缝纫社女工。
饭盒一个比一个旧。
有的盖子上刻着名字。
有的用红漆点了个圆。
有的什么都没有，只能靠主人自己认。
阿标刚开始还兴奋。
收钱，开盒，递给珍姐。
「三份！」
「两份！」
「这个不要葱！」
「那个多酱油！」
他喊得嗓子亮，像终于当上了半个掌柜。
可一到六点半，人多起来，事情就乱了。
坐着吃的排一队。
外带的挤一堆。
有人交了钱，把饭盒放下，转身去刘大头那里买凉茶。
有人放下饭盒，又想起来没说不要葱，挤回来喊。
有人急着上班，站在桌边催。
「我的好了没？」
「蓝边那个是我的！」
「你蓝边？这里四个蓝边！」
「我盖子上有个凹。」
「哪个盖子没凹？」
一个五金厂工人伸手要拿饭盒，被旁边缝纫社女工一把拍开。
「那个是我的！」
「你怎么知道？」
「我自己盒我不知？」
「我师傅还等着吃呢！」
两人声音一高，队伍马上慢了。
阿标急得额头冒汗。
他想凭记忆分，手刚伸出去，又缩回来。
太像了。
真拿错一盒，不是赔一份肠粉那么简单。
工人迟到，女工没饭，话传回五金厂和缝纫社，林耀东这个“干净规矩”的名声就要打折。
珍姐手上不能停。
一停，后面全堵。
刘大头在凉茶铺门口看热闹，嘴里叼着烟，肩膀一抖一抖。
林耀东把手里的碗放下。
「外带先停。」
阿标愣住。
「停？」
「停。」
林耀东从桌底摸出一串竹牌。
拇指宽，半截长。
上面用炭笔写了数字。
一、二、三、四、五。
一直到三十。
阿标昨天见他削竹片，还以为是垫桌脚用的。
林耀东拿起十五号竹牌，递给刚才那个蓝边饭盒的女工。
「你拿这个。」
又拿另一片同号竹牌，用细麻绳套在饭盒把手上。
「饭盒挂十五。等下叫十五，你来拿。」
女工一看，明白了。
「那不会错。」
「外带的先拿牌，再放盒。没牌不取。」
林耀东抬头。
「阿标，喊。」
阿标像捡回一条命，立刻扯开嗓子。
「外带拿牌！饭盒挂号！冇牌冇得取！坐着吃的排这边，外带排这边！」
队伍里有人笑。
「吃个肠粉，搞得像医院看病。」
林耀东没抬头。
「医院排队也比刚才清楚。」
笑声又起。
但笑归笑，队伍顺了。
饭盒一个个挂上竹牌。
阿标收钱、发牌、挂盒，动作一开始还乱。
十七喊成七十。
二十二挂到二十三。
被卖菜阿婆骂了两句“你识不识数”。
骂完，他反而稳了。
一只手收钱，一只手发牌。
嘴里报号。
「十六，两份，不要葱！」
「十七，一份，多酱油！」
「十八，粥一缸！」
珍姐那边听得清楚，出得也快。
乱局被一串竹片压了下去。
刘大头看了半天，烟都忘了点。
过了一会儿，他慢悠悠走过来。
「后生仔。」
「嗯？」
「竹牌借我几个。」
阿标一听，腰杆立刻直了。
「大头哥，你凉茶也要挂号啊？」
刘大头瞪他。
「有些人拿水壶来装凉茶，放下就走，回头又认不清。你当只有你们乱？」
阿标刚想说“原来你也乱”，被林耀东看了一眼，立刻闭嘴。
林耀东拿了五个空竹牌。
「两分钱一个。」
刘大头眼睛一瞪。
「抢啊？」
「你自己削也行。」
刘大头骂了一句。
骂归骂，还是摸出一角钱，拍在桌上。
「五个。」
阿标看着那一角钱，眼睛都圆了。
阿标看着那一角钱，眼睛都圆了。
一根竹片，两分钱。
比油条还贵。
他起初觉得刘大头傻。
可再看那些挂了号、不再吵的饭盒，又觉得好像不是那么回事。
原来桌脚、队伍、碗筷、水盆这些小事，真能变成钱。
他低头看了看手里的号码牌，第一次没嫌它麻烦。
…………
七点二十，外带高峰过去。
桌边一圈饭盒少了大半。
阿标喊号喊得嗓子发干，刘大头顺手递来一碗凉茶。
「喝。」
阿标接过来，喝了一大口。
下一瞬，脸皱成一团。
「苦到我祖宗都醒了。」
刘大头满意地点点头。
「醒了就继续干活。」
档口前刚清出来一点空，周启明来了。
这次他不是空手。
后面跟着两个骑自行车的青年，车把上挂着一串饭盒，叮叮当当响。
阿标看见那串饭盒，腿先软了一下。
「东哥，又来？」
周启明笑。
「怕了？」
阿标本来想说不怕。
一看那十来个饭盒，话变成了：
「怕乱。」
林耀东看他一眼。
这话不错。
怕乱，比不怕强。
周启明把饭盒放到桌边。
「明早十份外带，送到流花路。我们那边布展收尾，人出不来。」
阿标眼睛一下亮了。
流花路。
广交会。
这几个字对他来说，比桌上的硬币还亮。
林耀东没有马上答应。
「几点要？」
「六点半。」
「肠粉放久会黏。六点出锅，六点二十送到最好。」
「能送？」
林耀东看向阿标。
阿标胸口一挺。
「能！」
林耀东问他：
「人民路往哪边？」
阿标一愣。
「往……北？」
「流花路门口谁接？」
阿标转头看周启明。
周启明说：
「我接。如果我不在，你就在门口等，别乱进。」
林耀东点头。
「十份可以。饭盒今天留下。每份五分。送一趟加两毛。先收两毛定金。」
阿标眼皮跳了一下。
送一趟两毛。
昨天他跑半天腿，都没见过这么整的钱。
周启明没还价。
摸出两毛，放到桌上。
「定金。」
林耀东收下，写进账本。
周启明看着他记账，眼神又深了一点。
「你这档口，真不像刚开几天。」
「刚开，才要记清楚。」
周启明笑了笑。
走前，他又交代一句：
「明早门口人多，车多，别乱闯。找不到我，就等。」
阿标用力点头。
「等。」
「尾款五毛。」
「五毛。」
「别收外汇券。」
阿标这次答得最快。
「这个我知！东哥讲，不能收。」
周启明看了林耀东一眼，没再多说。
他带人走后，阿标还盯着桌上的两毛定金。
眼睛亮一下，又暗一下。
「东哥。」
「嗯。」
「明早真我去？」
「你去。」
「我万一找不到人呢？」
「等。」
「万一有人赶我呢？」
「说文昌路口南风早餐档，周启明订的。」
「万一他们还是不让呢？」
林耀东把账本合上。
「那就把饭盒带回来。」
阿标愣住。
「带回来？」
「送货第一件事，不是送到，是别送错。饭可以凉，规矩不能乱。」
阿标张了张嘴，最后点头。
「记住了。」
林耀东把两毛定金夹进账本。
档口的火还没熄。
蒸屉里最后一点热气往上冒。
文昌路口这边，饭盒刚刚排顺。
流花路那边的风，已经吹过来了。