第2章 饭摊与算稿
林正安是被一脚踢醒的。
不轻不重,落在大腿外侧。力道控制得恰到好处——既能把你踢醒,又不至于踢伤。这是一个常年跟流民打交道的人才有的分寸。
他睁眼。阳光刺进来,眯了好一会儿才看清。一个中年男人蹲在炉灶后面,拿铁钳拨炭火。大锅里煮着粥,稠白的粥水翻滚,冒出的蒸汽带着一股米香。旁边矮桌上摆着粗陶碗,一碟咸菜,一筐炊饼。
“看什么?“男人没好气,“买得起就吃,买不起走。别挡摊。“
林正安舔了舔嘴唇。干裂了,有一道口子,舔上去是咸的。胃在听到“粥“这个字的时候开始痉挛。
他摸口袋。什么都没有。员工卡,折叠刀,死手机。
他站起来,走到巷口。
第一次在阳光下看清这座城。
天空洗过一样蓝,蓝得不真实。没有高楼遮挡,视野极远——能看到远处的城墙轮廓线,像一条灰色的蛇趴在地平线上。近处的街道是夯土路,被无数脚步和车轮碾实,中间微微隆起,两侧低下去。路面上有车辙印,深约两寸,间距约四尺——这是独轮车的轮距。他是搞机械的,一眼就看出来。
两侧是木楼,黑瓦白墙,白墙皮有些剥落,露出里面的夯土和竹筋。檐角挂着招牌——布幌子,木牌子,酒旗。繁体字,他大部分能认。
“陈记绸缎“,“回春堂药铺“,“刘铁匠“。
人越来越多。挑担的,推车的,骑驴的,走路的。男人穿直裰或者短褐,女人穿襦裙或者袄裤。有一个细节他注意到了——所有人的头发都盘起来,戴巾或者戴帽。没有一个人是短发。
他摸了摸自己的头。短发,这个时代没有的发型,两侧推上去,顶上留了三四寸。在明代,这叫“髡发“,是刑罚的一种。和尚才剃度,囚犯才髡发。他这副模样走在街上,等于头顶一块招牌写着“可疑人物“。
得想办法。先找工作,先活下去。头巾的事可以以后解决。
他沿街走,目光扫过每一家铺子。铁匠铺——他不会打铁。木匠铺——他不会用刨子和凿子。药铺——他不懂中医。布庄——他不懂算盘和布料。
他的技能在这个时代几乎毫无用处。他会工程制图,懂热力学循环,知道怎么计算材料应力——但所有这些都需要一整个工业文明在背后支撑。没有电网,没有精密机床,没有标准化零件,没有公差配合表。他的知识体系就像一座盖在半空中的楼,没有地基,悬着。
走到一条较宽的街,人流更密。他看到一面城墙告示——黄纸黑字,贴在木框里,旁边有兵守着。他凑过去,假装看,实际在辨认上面的字。
“……宣德九年……应天府……税赋……违者……“
宣德九年。
确认了。
他在心里算。宣德九年,西历一四三四年。郑和第七次下西洋刚结束,郑和本人应该死在去年或者今年——死在古里,就是印度卡利卡特。距土木堡之变还有十五年。距《永乐大典》定稿已经过去二十七年。距纽可门蒸汽机的发明,还有两百七十八年。
他继续走。
然后他看到了一张贴在书坊门外的纸。
“招募算学校对,日结铜钱二十文,食宿自理。“
林正安停下脚步。
书坊不大,门面约一丈宽,门口堆着几摞没装订的书页,墨香浓重。一个五十多岁的男人坐在柜台后面,戴圆框眼镜——天然水晶磨的镜片,明代叫叆叇。他在书上见过图,实物第一次见。这东西贵,不是一般人戴得起的。男人正在用算盘核对什么。算盘是上二下五珠的明代制式。
听到脚步声,男人抬头。看到林正安,眉头皱了皱。
“做什么?“
林正安张嘴。他知道自己的口音有问题。口音奇怪,卷舌音太多,语调平,跟明代江淮官话差别不小。但“算学“这两个字应该能通。
“先生,我看到外面的告示。“他尽量压低声音,放慢语速,把每个字咬清楚。
“你会算学?“男人满眼怀疑,目光在他短发和古怪衣着上扫了一圈。
“会一些。“
柜台上摊着一张算稿。林正安扫了一眼——一道田亩测量题。三块不规则田地,已知各边长度和若干夹角,求总面积。用“天元术“求解,设未知数列方程。
天元术。宋元时代的数学方法,李冶的《测圆海镜》里用的就是这套。本质上是代数,用“天元“表示未知数。列方程,消元,求解。思路跟他学过的代数完全一致,只是符号和表达方式不同。
对他来说,这道题就是初中代数。
男人把算稿推过来:“算。算对了,二十文。错了,一文没有。“
林正安拿起笔。狼毫,笔杆被握得光滑发亮。他不太会用毛笔——上一次用毛笔还是小学书法课,握笔姿势大概全是错的。但他没法挑。
先读题。三块田。第一块三边长分别是三十六步,四十八步,五十二步,两个夹角已知。第二块是四边形,四边和一对角线已知。第三块更复杂,是个五边形,给了各边长和两个角。
他默算。
没有草稿纸,没有计算器。脑子里算。三角函数的值他背过一些——三十度,四十五度,六十度的正弦余弦是基础值,其余的用线性插值估算。余弦定理:边长平方等于另两边平方和减去二倍乘积乘以夹角余弦。两边夹一角求面积:两边乘积乘以夹角正弦再除以二。
他默算了一阵。然后开始写。
字很难看。毛笔不趁手,笔画粗细不匀,像蚯蚓爬。但数字是对的。步骤清楚——先列已知条件,设天元,列方程,消元,求解。三块田的面积逐一算出,最后求和。
男人一直在旁边看。起初是怀疑的眼神,慢慢地变成了困惑,最后变成了那种看到什么东西不对劲的表情。
林正安写完,放下笔。
男人拿起算稿,翻来覆去看了三遍。然后从柜台下面摸出算盘,噼里啪啦打了一阵。
打完了。又打了一遍。
他摘下水晶眼镜,仔细擦了擦,重新戴上,看着林正安。
“你没用算筹。“
“嗯。“
“也没用算盘。“
“嗯。“
“在脑子里算的?“
“嗯。“
男人沉默了一会儿。最后从柜台下摸出二十枚铜钱,一枚一枚排在柜台上。铜钱是黄铜色的,中间方孔,边缘有毛刺——洪武通宝或者永乐通宝,他分不太清。
“师从何人?“
“家传。“林正安说。这是他路上想好的答案。“家中曾有人在钦天监当差。“
钦天监。明代的皇家天文机构,管历法,天文,气象,也管算学。这个借口不算高明,但够用——钦天监的人来历杂,有世袭的,有征辟的,口音不标准说得通。
男人将信将疑,但没再追问。二十文铜钱摆在那里,拿不拿随你。
林正安拿起来。一枚一枚攥在手心,金属冰凉,沉甸甸的。二十文。在这个时代能买什么?宣德年间,一石米约银半两,折铜钱约五百文。二十文大概能买四升米,够一个人吃五六天。或者换种算法,一碗粥加一个炊饼,大概三到五文。
他走出书坊。阳光晒在脸上,暖。他找到那条小巷,找到那个饭摊。
“一碗粥,一个炊饼。“
他把铜钱排在摊位木板上。五枚。
老板看了他一眼,又看了看铜钱,没说话。舀了一碗粥,拿了一个饼。粥是白米粥,稠得能立住筷子,似乎加了少许盐。饼是死面饼,没有发酵,表面烤得微黄,咬一口,麦香和炭火味在嘴里炸开。
林正安靠在墙根下吃。他没意识到自己吃得多快,直到碗见底,饼吃完,才发现嘴唇被烫了一下。他舔了碗底,把最后几粒米刮进嘴里。
二十文,花了五文。剩十五文。
他靠着墙根看街。街上的人分层很明显:穿绸缎,骑马坐轿的,是官员,勋贵,大商人;穿布衣,脚步匆忙的,是小商人,手艺人;穿短褐,面色菜黄的,是苦力,佃农,流民。街道尽头走过一队读书人,头戴方巾,手持折扇,大声谈论着什么,路人纷纷避让。
士农工商。四个字,四层人,泾渭分明。
书坊老板在他临走时叫住了他。
“你姓什么?“
“林。双木林。“
“林……“老板在纸上记了一笔,“明日卯时三刻来。有一批下西洋带回来的海图和算稿要整理,从国子监调出来的。你若能校对,一日五十文。“
下西洋。国子监。海图。
林正安点头。他把剩下的十五文铜钱揣进兜里,转身要走。临走时目光扫过柜台,看到一张废纸——算稿的背面,空白的。他鬼使神差地拿起来,翻到背面,用笔尖随手画了一个图形。
那是一个习惯动作。他以前思考问题手里就得有笔,手指一碰到笔就会自动画齿轮。一个简单的齿廓轮廓,带中心孔,几条辅助线标了节圆位置。只有他自己看得懂。
他把纸折好塞进裤兜,走进人群。
不轻不重,落在大腿外侧。力道控制得恰到好处——既能把你踢醒,又不至于踢伤。这是一个常年跟流民打交道的人才有的分寸。
他睁眼。阳光刺进来,眯了好一会儿才看清。一个中年男人蹲在炉灶后面,拿铁钳拨炭火。大锅里煮着粥,稠白的粥水翻滚,冒出的蒸汽带着一股米香。旁边矮桌上摆着粗陶碗,一碟咸菜,一筐炊饼。
“看什么?“男人没好气,“买得起就吃,买不起走。别挡摊。“
林正安舔了舔嘴唇。干裂了,有一道口子,舔上去是咸的。胃在听到“粥“这个字的时候开始痉挛。
他摸口袋。什么都没有。员工卡,折叠刀,死手机。
他站起来,走到巷口。
第一次在阳光下看清这座城。
天空洗过一样蓝,蓝得不真实。没有高楼遮挡,视野极远——能看到远处的城墙轮廓线,像一条灰色的蛇趴在地平线上。近处的街道是夯土路,被无数脚步和车轮碾实,中间微微隆起,两侧低下去。路面上有车辙印,深约两寸,间距约四尺——这是独轮车的轮距。他是搞机械的,一眼就看出来。
两侧是木楼,黑瓦白墙,白墙皮有些剥落,露出里面的夯土和竹筋。檐角挂着招牌——布幌子,木牌子,酒旗。繁体字,他大部分能认。
“陈记绸缎“,“回春堂药铺“,“刘铁匠“。
人越来越多。挑担的,推车的,骑驴的,走路的。男人穿直裰或者短褐,女人穿襦裙或者袄裤。有一个细节他注意到了——所有人的头发都盘起来,戴巾或者戴帽。没有一个人是短发。
他摸了摸自己的头。短发,这个时代没有的发型,两侧推上去,顶上留了三四寸。在明代,这叫“髡发“,是刑罚的一种。和尚才剃度,囚犯才髡发。他这副模样走在街上,等于头顶一块招牌写着“可疑人物“。
得想办法。先找工作,先活下去。头巾的事可以以后解决。
他沿街走,目光扫过每一家铺子。铁匠铺——他不会打铁。木匠铺——他不会用刨子和凿子。药铺——他不懂中医。布庄——他不懂算盘和布料。
他的技能在这个时代几乎毫无用处。他会工程制图,懂热力学循环,知道怎么计算材料应力——但所有这些都需要一整个工业文明在背后支撑。没有电网,没有精密机床,没有标准化零件,没有公差配合表。他的知识体系就像一座盖在半空中的楼,没有地基,悬着。
走到一条较宽的街,人流更密。他看到一面城墙告示——黄纸黑字,贴在木框里,旁边有兵守着。他凑过去,假装看,实际在辨认上面的字。
“……宣德九年……应天府……税赋……违者……“
宣德九年。
确认了。
他在心里算。宣德九年,西历一四三四年。郑和第七次下西洋刚结束,郑和本人应该死在去年或者今年——死在古里,就是印度卡利卡特。距土木堡之变还有十五年。距《永乐大典》定稿已经过去二十七年。距纽可门蒸汽机的发明,还有两百七十八年。
他继续走。
然后他看到了一张贴在书坊门外的纸。
“招募算学校对,日结铜钱二十文,食宿自理。“
林正安停下脚步。
书坊不大,门面约一丈宽,门口堆着几摞没装订的书页,墨香浓重。一个五十多岁的男人坐在柜台后面,戴圆框眼镜——天然水晶磨的镜片,明代叫叆叇。他在书上见过图,实物第一次见。这东西贵,不是一般人戴得起的。男人正在用算盘核对什么。算盘是上二下五珠的明代制式。
听到脚步声,男人抬头。看到林正安,眉头皱了皱。
“做什么?“
林正安张嘴。他知道自己的口音有问题。口音奇怪,卷舌音太多,语调平,跟明代江淮官话差别不小。但“算学“这两个字应该能通。
“先生,我看到外面的告示。“他尽量压低声音,放慢语速,把每个字咬清楚。
“你会算学?“男人满眼怀疑,目光在他短发和古怪衣着上扫了一圈。
“会一些。“
柜台上摊着一张算稿。林正安扫了一眼——一道田亩测量题。三块不规则田地,已知各边长度和若干夹角,求总面积。用“天元术“求解,设未知数列方程。
天元术。宋元时代的数学方法,李冶的《测圆海镜》里用的就是这套。本质上是代数,用“天元“表示未知数。列方程,消元,求解。思路跟他学过的代数完全一致,只是符号和表达方式不同。
对他来说,这道题就是初中代数。
男人把算稿推过来:“算。算对了,二十文。错了,一文没有。“
林正安拿起笔。狼毫,笔杆被握得光滑发亮。他不太会用毛笔——上一次用毛笔还是小学书法课,握笔姿势大概全是错的。但他没法挑。
先读题。三块田。第一块三边长分别是三十六步,四十八步,五十二步,两个夹角已知。第二块是四边形,四边和一对角线已知。第三块更复杂,是个五边形,给了各边长和两个角。
他默算。
没有草稿纸,没有计算器。脑子里算。三角函数的值他背过一些——三十度,四十五度,六十度的正弦余弦是基础值,其余的用线性插值估算。余弦定理:边长平方等于另两边平方和减去二倍乘积乘以夹角余弦。两边夹一角求面积:两边乘积乘以夹角正弦再除以二。
他默算了一阵。然后开始写。
字很难看。毛笔不趁手,笔画粗细不匀,像蚯蚓爬。但数字是对的。步骤清楚——先列已知条件,设天元,列方程,消元,求解。三块田的面积逐一算出,最后求和。
男人一直在旁边看。起初是怀疑的眼神,慢慢地变成了困惑,最后变成了那种看到什么东西不对劲的表情。
林正安写完,放下笔。
男人拿起算稿,翻来覆去看了三遍。然后从柜台下面摸出算盘,噼里啪啦打了一阵。
打完了。又打了一遍。
他摘下水晶眼镜,仔细擦了擦,重新戴上,看着林正安。
“你没用算筹。“
“嗯。“
“也没用算盘。“
“嗯。“
“在脑子里算的?“
“嗯。“
男人沉默了一会儿。最后从柜台下摸出二十枚铜钱,一枚一枚排在柜台上。铜钱是黄铜色的,中间方孔,边缘有毛刺——洪武通宝或者永乐通宝,他分不太清。
“师从何人?“
“家传。“林正安说。这是他路上想好的答案。“家中曾有人在钦天监当差。“
钦天监。明代的皇家天文机构,管历法,天文,气象,也管算学。这个借口不算高明,但够用——钦天监的人来历杂,有世袭的,有征辟的,口音不标准说得通。
男人将信将疑,但没再追问。二十文铜钱摆在那里,拿不拿随你。
林正安拿起来。一枚一枚攥在手心,金属冰凉,沉甸甸的。二十文。在这个时代能买什么?宣德年间,一石米约银半两,折铜钱约五百文。二十文大概能买四升米,够一个人吃五六天。或者换种算法,一碗粥加一个炊饼,大概三到五文。
他走出书坊。阳光晒在脸上,暖。他找到那条小巷,找到那个饭摊。
“一碗粥,一个炊饼。“
他把铜钱排在摊位木板上。五枚。
老板看了他一眼,又看了看铜钱,没说话。舀了一碗粥,拿了一个饼。粥是白米粥,稠得能立住筷子,似乎加了少许盐。饼是死面饼,没有发酵,表面烤得微黄,咬一口,麦香和炭火味在嘴里炸开。
林正安靠在墙根下吃。他没意识到自己吃得多快,直到碗见底,饼吃完,才发现嘴唇被烫了一下。他舔了碗底,把最后几粒米刮进嘴里。
二十文,花了五文。剩十五文。
他靠着墙根看街。街上的人分层很明显:穿绸缎,骑马坐轿的,是官员,勋贵,大商人;穿布衣,脚步匆忙的,是小商人,手艺人;穿短褐,面色菜黄的,是苦力,佃农,流民。街道尽头走过一队读书人,头戴方巾,手持折扇,大声谈论着什么,路人纷纷避让。
士农工商。四个字,四层人,泾渭分明。
书坊老板在他临走时叫住了他。
“你姓什么?“
“林。双木林。“
“林……“老板在纸上记了一笔,“明日卯时三刻来。有一批下西洋带回来的海图和算稿要整理,从国子监调出来的。你若能校对,一日五十文。“
下西洋。国子监。海图。
林正安点头。他把剩下的十五文铜钱揣进兜里,转身要走。临走时目光扫过柜台,看到一张废纸——算稿的背面,空白的。他鬼使神差地拿起来,翻到背面,用笔尖随手画了一个图形。
那是一个习惯动作。他以前思考问题手里就得有笔,手指一碰到笔就会自动画齿轮。一个简单的齿廓轮廓,带中心孔,几条辅助线标了节圆位置。只有他自己看得懂。
他把纸折好塞进裤兜,走进人群。