第20章 百分之三
百分之三。
周厌以前不喜欢这个数字。
太少。
少到像系统施舍的一点零头，像人在快饿死的时候被丢来一粒米，像城市说：看，我不是不给你活路。
可现在他趴在新城区十二楼外的维修连廊上，听见身后记录署敲门，终端屏幕上跳出【稳定地点名生成进度：3%】时，忽然觉得百分之三也挺好。
因为它不是系统给的。
是南雪岚签出来的。
一个曾经逃离南桥家属区的人，在记录署追上门前，亲手写下了“那里曾经是我家楼下”。
这百分之三有重量。
南桥翻出阳台后，手指还在发抖。
她没有哭。
周厌觉得她大概不会在这种时候哭。她这种人会把哭的时间压进某个待办事项里，等所有人都安全、灯也修好、老人药也送到，才可能在没人看见的地方短暂失控十秒。
但她现在连十秒都没有。
“走。”
周厌抓住连廊扶手，往隔壁楼移动。
维修连廊很窄，底下是十二层高的空地。新城区的风比灰区干净，干净得有点冷漠。远处楼体玻璃反着凌晨前的蓝光，每一扇窗都像一块被擦亮的证件。
南桥跟在他后面。
身后屋内，南雪岚的声音隔着阳台门传出来。
“我签的。”
记录署人员的声音很平。
“南雪岚女士，你正在为灰区异常公共记忆提供非法见证。”
“那不是异常。”
“请撤回见证。”
“不撤。”
南桥脚步停了一瞬。
周厌回头。
她看着那扇已经被风吹上的阳台门，眼神里有很多东西。
迟来的怨。
迟来的心软。
迟来的确认。
一个人可能很久很久都不肯承认自己还需要母亲。
直到母亲站在门后，用一句“不撤”替她挡住整座城。
周厌没有催。
两秒后，南桥自己转身。
“走。”
他们越过连廊，从隔壁楼消防通道下行。
刚跑到九楼，周厌的终端震动。
小七发来一段视频。
画面晃得厉害。
他站在南桥家属区桥洞下，身后是一面贴满画的墙。
“这里是伟大的街头采访者小七。”他压低声音，语速飞快，“当前工作进度：我采访了二十七个人，收获有效证词二十三条，无效废话四条，其中三条来自王叔，他坚持说自己馄饨皮擀得薄可以作为文化遗产。”
画面里，王叔在后面喊：“本来就是！”
小七回头：“王叔你别抢镜！”
视频切换。
一个老人坐在路灯下，手里拿着自己画的歪路灯。
他说：“这灯杆是我和老韩一起扶起来的。那年台风，差点砸着孩子。后来没钱换新的，就一直用铁丝绑着。你看，画里这道就是铁丝。”
下一段。
卖馄饨的王叔举着画。
“我这摊二十六年了。早年机械厂夜班工人下班都来吃。南桥她爸以前总要多放葱，她不吃葱，小时候还哭过。”
镜头一转，小七的声音插进来。
“请注意，南桥姐童年黑历史已被有效归档。”
周厌低声笑了一下。
南桥瞥他。
“你笑什么？”
“没什么。”
终端继续跳出进度。
【共同事件证据：已接收。】
【稳定地点名生成进度：4%。】
又一条。
【连续居住证据：待校验。】
【外部见证证据：1。】
百分之四。
周厌说：“小七那边有效。”
南桥点头。
她看了一眼自己的终端。
“楼长也开始整理水电票据了。”
“多久能校验？”
“如果系统不故意卡，半小时。”
周厌说：“它一定会故意卡。”
南桥没有反驳。
两人冲到一楼。
消防门刚推开，外面的门禁灯就亮了。
“检测到异常通行。”
“请原地等待。”
周厌扫了一眼大厅。
新城区公寓楼大厅干净明亮，绿植都被修成同一种弧度。门口有两台巡逻机，正在转向他们。
周厌问：“你小时候真的会翻窗？”
南桥看他：“现在问这个？”
“确认路线习惯。”
“会。”
“跑。”
他们没有走正门。
南桥冲向大厅侧面的保洁间，推开窗，动作熟练得像十六岁从来没离开过她的身体。周厌跟着翻出去，落进楼侧绿化带。
身后巡逻机撞在窗框上，发出一声闷响。
周厌滚了一圈爬起来。
“你妈说得对。”
“什么？”
“你确实会翻窗。”
南桥没理他，拉起他往地下车库入口跑。
车库里光线昏暗。
他们沿着车道往外绕。新城区的监控密度比灰区高太多，每一个转角都有眼睛。但这些眼睛太相信门禁和权限，反而不太擅长处理两个从绿化带翻窗逃出来的人。
周厌耳机里传来晏归衡的声音。
“你们惊动了新城区巡防。”
“谢谢提醒，已经亲眼看见了。”
“南雪岚的见证被记录署标记为争议证据。”
南桥脚步一顿。
周厌问：“会被取消？”
“可能。”晏归衡说，“如果没有第二个外部见证，它会被定义为亲属情绪性证词，权重降到 0.4%。”
周厌骂了一句。
城市最会干这种事。
它不是直接否定你。
它给你的痛苦打折。
亲属情绪性证词。
好像一个母亲说“那里曾经是我家楼下”，因为她是母亲，所以反而不够真实。
南桥声音很冷。
“还需要谁？”
晏归衡说：“至少两个无直接亲属关系的外部见证。最好有曾经的公共机构人员，或者新城区正式居民。”
小七的声音突然插进频道。
“我有一个不成熟的想法。”
周厌说：“你先成熟一下。”
“来不及了。”小七说，“王叔说以前南桥机械厂有个退休会计，搬去新城区以后开了家彩票店。他手里有当年的职工宿舍缴费底册。”
南桥立刻说：“名字？”
“贺长松。”
南桥皱眉。
“我知道他。他和我爸关系不好。”
周厌问：“多不好？”
“见面会吵架的程度。”
小七说：“那正好，非亲属，非友好关系，证词更客观。”
周厌沉默一秒。
“你偶尔聪明得让我不适。”
小七：“谢谢，但我选择把这句当夸奖。”
晏归衡发送定位。
彩票店在新城区边缘商业街，距离他们一公里半。
倒计时：
22:36:41。
周厌看向南桥。
“跑得动吗？”
南桥已经往前。
“别废话。”
商业街还没开门。
只有几家二十四小时便利店亮着灯。彩票店夹在药房和修鞋店之间，卷帘门拉到一半，里面有灯。
贺长松坐在柜台后，戴着老花镜，对着一台旧计算器敲敲打打。
听见门响，他头也不抬。
“还没营业。”
南桥站在门口。
“贺叔。”
贺长松手一顿。
他抬头，看见南桥后，脸色立刻沉下来。
“你来干什么？”
周厌心想，这开场怎么这么耳熟。
南桥开门见山。
“南桥家属区要被删除，我们需要你做外部见证。”
贺长松像听见了一个笑话。
“关我什么事？”
“你手里有机械厂宿舍缴费底册。”
“没有。”
“王叔说你有。”
“王叔还说自己馄饨皮是文化遗产。”
周厌觉得王叔的形象正在以一种奇怪的方式贯穿全场。
南桥往前一步。
“贺叔。”
“别叫我。”贺长松冷冷说，“你爸当年带头查账，害我被厂里停职半年，你现在还想让我帮你？”
南桥脸色没变。
“我爸查账，是因为厂里有人挪用职工维修款。”
贺长松拍桌。
“你以为他就是好人？他查完账，厂子不还是倒了？宿舍不还是烂了？他守着那点破规矩，最后守出什么了？”
南桥没有说话。
贺长松越说越激动。
“你也一样。你们父女都一样。非要证明那地方有救，有意义，有人该负责。可没人负责！厂长跑了，资产卖了，房子烂了，账本有个屁用！”
周厌忽然开口。
“有用。”
贺长松瞪他。
“你谁？”
“一个被门禁嫌弃的人。”
南桥看了他一眼。
周厌继续说：“账本救不了厂子，也救不了过去。但能证明他们不是白住过。”
贺长松冷笑。
“证明给谁看？”
周厌指了指天花板。
“给正在删除他们的东西看。”
贺长松沉默了一下。
他显然知道记录署。
新城区的人未必关心灰区，但一定知道什么东西能让人从城市系统里消失。
南桥把终端放在柜台上。
屏幕里是那些画。
她没有说大道理。
只点开一段视频。
王叔举着馄饨画，大声说：“老贺以前欠我三碗馄饨钱！他说发工资还，到现在没还！”
贺长松脸色一僵。
视频里王叔还在喊：“他要是不认南桥家属区，就等于不认欠债！”
周厌：“……”
南桥：“……”
小七在频道里小声说：“我觉得这段很有证据力。”
贺长松一把抢过终端。
“放屁！明明是两碗！”
南桥很轻地吸了一口气。
周厌差点没忍住笑。
贺长松骂骂咧咧走到后柜，打开一个铁皮箱。
里面是一摞用塑料袋包好的旧账本。
“我不是帮你。”他说，“我是证明王老三记性差。”
他把账本拍到柜台上。
封面写着：
南桥机械厂职工宿舍维修缴费底册。
年份从二十七年前到十五年前。
南桥翻开第一页。
楼栋、门牌、户主、缴费项、维修项目。
每一行都是一个曾经存在的家。
贺长松拿过终端，在见证界面签名。
贺长松。
见证内容：
南桥家属区曾作为南桥机械厂职工宿舍长期存在。本人保留原始缴费底册。
提交成功。
【外部见证证据：2。】
【连续居住证据：原始账本待上传。】
【稳定地点名生成进度：11%。】
百分之十一。
周厌看着那个数字，忽然觉得它像一道裂缝。
城市的墙太厚。
可裂缝一旦出现，就会有人把手伸进去。
就在这时，店外街口传来警报。
记录署追到了。
贺长松脸色一变。
“你们惹来的？”
周厌说：“严格来说，是您刚才签名惹来的。”
贺长松骂了一句，抱起账本。
南桥说：“账本给我。”
“给你？你知道这玩意儿多重吗？”
“我们跑得快。”
贺长松冷笑一声。
他从柜台下面拖出一辆老旧电动车。
“上车。”
周厌愣住。
“您会骑？”
贺长松戴上头盔。
“我当年在厂里骑叉车的时候，你还不知道在哪儿呢。”
三十秒后，凌晨的新城区商业街上，一辆老旧电动车载着三个人和一箱账本，从记录署巡逻车前方横冲过去。
贺长松一边骑，一边吼：
“王老三欠我两碗馄饨，不是三碗！”
周厌坐在最后，抱着账本，看着身后越来越近的追光。
终端忽然又震了一下。
小七发来最新采访进度。
【共同事件证据上传：73条。】
【稳定地点名生成进度：14%。】
下一秒，晏归衡的声音传来。
“有新情况。”
周厌问：“坏的好的？”
“不好判断。”晏归衡说，“陈一账号再次出现。”
“他说什么？”
晏归衡停顿了一下。
“他提交了第三份外部见证。”
周厌低头看终端。
屏幕上弹出一条系统记录。
【外部见证证据：3。】
【见证人：陈一。】
【见证内容：南桥家属区曾在未来档案中被标记为“第一次未删除成功的地方”。】
【稳定地点名生成进度：21%。】
贺长松的电动车冲出商业街。
风声灌进周厌耳朵。
他看着那行“未来档案”，忽然意识到：
他们不是只在和现在的记录署抢时间。
还有人在未来，替这个小小的“我家楼下”作证。
周厌以前不喜欢这个数字。
太少。
少到像系统施舍的一点零头，像人在快饿死的时候被丢来一粒米，像城市说：看，我不是不给你活路。
可现在他趴在新城区十二楼外的维修连廊上，听见身后记录署敲门，终端屏幕上跳出【稳定地点名生成进度：3%】时，忽然觉得百分之三也挺好。
因为它不是系统给的。
是南雪岚签出来的。
一个曾经逃离南桥家属区的人，在记录署追上门前，亲手写下了“那里曾经是我家楼下”。
这百分之三有重量。
南桥翻出阳台后，手指还在发抖。
她没有哭。
周厌觉得她大概不会在这种时候哭。她这种人会把哭的时间压进某个待办事项里，等所有人都安全、灯也修好、老人药也送到，才可能在没人看见的地方短暂失控十秒。
但她现在连十秒都没有。
“走。”
周厌抓住连廊扶手，往隔壁楼移动。
维修连廊很窄，底下是十二层高的空地。新城区的风比灰区干净，干净得有点冷漠。远处楼体玻璃反着凌晨前的蓝光，每一扇窗都像一块被擦亮的证件。
南桥跟在他后面。
身后屋内，南雪岚的声音隔着阳台门传出来。
“我签的。”
记录署人员的声音很平。
“南雪岚女士，你正在为灰区异常公共记忆提供非法见证。”
“那不是异常。”
“请撤回见证。”
“不撤。”
南桥脚步停了一瞬。
周厌回头。
她看着那扇已经被风吹上的阳台门，眼神里有很多东西。
迟来的怨。
迟来的心软。
迟来的确认。
一个人可能很久很久都不肯承认自己还需要母亲。
直到母亲站在门后，用一句“不撤”替她挡住整座城。
周厌没有催。
两秒后，南桥自己转身。
“走。”
他们越过连廊，从隔壁楼消防通道下行。
刚跑到九楼，周厌的终端震动。
小七发来一段视频。
画面晃得厉害。
他站在南桥家属区桥洞下，身后是一面贴满画的墙。
“这里是伟大的街头采访者小七。”他压低声音，语速飞快，“当前工作进度：我采访了二十七个人，收获有效证词二十三条，无效废话四条，其中三条来自王叔，他坚持说自己馄饨皮擀得薄可以作为文化遗产。”
画面里，王叔在后面喊：“本来就是！”
小七回头：“王叔你别抢镜！”
视频切换。
一个老人坐在路灯下，手里拿着自己画的歪路灯。
他说：“这灯杆是我和老韩一起扶起来的。那年台风，差点砸着孩子。后来没钱换新的，就一直用铁丝绑着。你看，画里这道就是铁丝。”
下一段。
卖馄饨的王叔举着画。
“我这摊二十六年了。早年机械厂夜班工人下班都来吃。南桥她爸以前总要多放葱，她不吃葱，小时候还哭过。”
镜头一转，小七的声音插进来。
“请注意，南桥姐童年黑历史已被有效归档。”
周厌低声笑了一下。
南桥瞥他。
“你笑什么？”
“没什么。”
终端继续跳出进度。
【共同事件证据：已接收。】
【稳定地点名生成进度：4%。】
又一条。
【连续居住证据：待校验。】
【外部见证证据：1。】
百分之四。
周厌说：“小七那边有效。”
南桥点头。
她看了一眼自己的终端。
“楼长也开始整理水电票据了。”
“多久能校验？”
“如果系统不故意卡，半小时。”
周厌说：“它一定会故意卡。”
南桥没有反驳。
两人冲到一楼。
消防门刚推开，外面的门禁灯就亮了。
“检测到异常通行。”
“请原地等待。”
周厌扫了一眼大厅。
新城区公寓楼大厅干净明亮，绿植都被修成同一种弧度。门口有两台巡逻机，正在转向他们。
周厌问：“你小时候真的会翻窗？”
南桥看他：“现在问这个？”
“确认路线习惯。”
“会。”
“跑。”
他们没有走正门。
南桥冲向大厅侧面的保洁间，推开窗，动作熟练得像十六岁从来没离开过她的身体。周厌跟着翻出去，落进楼侧绿化带。
身后巡逻机撞在窗框上，发出一声闷响。
周厌滚了一圈爬起来。
“你妈说得对。”
“什么？”
“你确实会翻窗。”
南桥没理他，拉起他往地下车库入口跑。
车库里光线昏暗。
他们沿着车道往外绕。新城区的监控密度比灰区高太多，每一个转角都有眼睛。但这些眼睛太相信门禁和权限，反而不太擅长处理两个从绿化带翻窗逃出来的人。
周厌耳机里传来晏归衡的声音。
“你们惊动了新城区巡防。”
“谢谢提醒，已经亲眼看见了。”
“南雪岚的见证被记录署标记为争议证据。”
南桥脚步一顿。
周厌问：“会被取消？”
“可能。”晏归衡说，“如果没有第二个外部见证，它会被定义为亲属情绪性证词，权重降到 0.4%。”
周厌骂了一句。
城市最会干这种事。
它不是直接否定你。
它给你的痛苦打折。
亲属情绪性证词。
好像一个母亲说“那里曾经是我家楼下”，因为她是母亲，所以反而不够真实。
南桥声音很冷。
“还需要谁？”
晏归衡说：“至少两个无直接亲属关系的外部见证。最好有曾经的公共机构人员，或者新城区正式居民。”
小七的声音突然插进频道。
“我有一个不成熟的想法。”
周厌说：“你先成熟一下。”
“来不及了。”小七说，“王叔说以前南桥机械厂有个退休会计，搬去新城区以后开了家彩票店。他手里有当年的职工宿舍缴费底册。”
南桥立刻说：“名字？”
“贺长松。”
南桥皱眉。
“我知道他。他和我爸关系不好。”
周厌问：“多不好？”
“见面会吵架的程度。”
小七说：“那正好，非亲属，非友好关系，证词更客观。”
周厌沉默一秒。
“你偶尔聪明得让我不适。”
小七：“谢谢，但我选择把这句当夸奖。”
晏归衡发送定位。
彩票店在新城区边缘商业街，距离他们一公里半。
倒计时：
22:36:41。
周厌看向南桥。
“跑得动吗？”
南桥已经往前。
“别废话。”
商业街还没开门。
只有几家二十四小时便利店亮着灯。彩票店夹在药房和修鞋店之间，卷帘门拉到一半，里面有灯。
贺长松坐在柜台后，戴着老花镜，对着一台旧计算器敲敲打打。
听见门响，他头也不抬。
“还没营业。”
南桥站在门口。
“贺叔。”
贺长松手一顿。
他抬头，看见南桥后，脸色立刻沉下来。
“你来干什么？”
周厌心想，这开场怎么这么耳熟。
南桥开门见山。
“南桥家属区要被删除，我们需要你做外部见证。”
贺长松像听见了一个笑话。
“关我什么事？”
“你手里有机械厂宿舍缴费底册。”
“没有。”
“王叔说你有。”
“王叔还说自己馄饨皮是文化遗产。”
周厌觉得王叔的形象正在以一种奇怪的方式贯穿全场。
南桥往前一步。
“贺叔。”
“别叫我。”贺长松冷冷说，“你爸当年带头查账，害我被厂里停职半年，你现在还想让我帮你？”
南桥脸色没变。
“我爸查账，是因为厂里有人挪用职工维修款。”
贺长松拍桌。
“你以为他就是好人？他查完账，厂子不还是倒了？宿舍不还是烂了？他守着那点破规矩，最后守出什么了？”
南桥没有说话。
贺长松越说越激动。
“你也一样。你们父女都一样。非要证明那地方有救，有意义，有人该负责。可没人负责！厂长跑了，资产卖了，房子烂了，账本有个屁用！”
周厌忽然开口。
“有用。”
贺长松瞪他。
“你谁？”
“一个被门禁嫌弃的人。”
南桥看了他一眼。
周厌继续说：“账本救不了厂子，也救不了过去。但能证明他们不是白住过。”
贺长松冷笑。
“证明给谁看？”
周厌指了指天花板。
“给正在删除他们的东西看。”
贺长松沉默了一下。
他显然知道记录署。
新城区的人未必关心灰区，但一定知道什么东西能让人从城市系统里消失。
南桥把终端放在柜台上。
屏幕里是那些画。
她没有说大道理。
只点开一段视频。
王叔举着馄饨画，大声说：“老贺以前欠我三碗馄饨钱！他说发工资还，到现在没还！”
贺长松脸色一僵。
视频里王叔还在喊：“他要是不认南桥家属区，就等于不认欠债！”
周厌：“……”
南桥：“……”
小七在频道里小声说：“我觉得这段很有证据力。”
贺长松一把抢过终端。
“放屁！明明是两碗！”
南桥很轻地吸了一口气。
周厌差点没忍住笑。
贺长松骂骂咧咧走到后柜，打开一个铁皮箱。
里面是一摞用塑料袋包好的旧账本。
“我不是帮你。”他说，“我是证明王老三记性差。”
他把账本拍到柜台上。
封面写着：
南桥机械厂职工宿舍维修缴费底册。
年份从二十七年前到十五年前。
南桥翻开第一页。
楼栋、门牌、户主、缴费项、维修项目。
每一行都是一个曾经存在的家。
贺长松拿过终端，在见证界面签名。
贺长松。
见证内容：
南桥家属区曾作为南桥机械厂职工宿舍长期存在。本人保留原始缴费底册。
提交成功。
【外部见证证据：2。】
【连续居住证据：原始账本待上传。】
【稳定地点名生成进度：11%。】
百分之十一。
周厌看着那个数字，忽然觉得它像一道裂缝。
城市的墙太厚。
可裂缝一旦出现，就会有人把手伸进去。
就在这时，店外街口传来警报。
记录署追到了。
贺长松脸色一变。
“你们惹来的？”
周厌说：“严格来说，是您刚才签名惹来的。”
贺长松骂了一句，抱起账本。
南桥说：“账本给我。”
“给你？你知道这玩意儿多重吗？”
“我们跑得快。”
贺长松冷笑一声。
他从柜台下面拖出一辆老旧电动车。
“上车。”
周厌愣住。
“您会骑？”
贺长松戴上头盔。
“我当年在厂里骑叉车的时候，你还不知道在哪儿呢。”
三十秒后，凌晨的新城区商业街上，一辆老旧电动车载着三个人和一箱账本，从记录署巡逻车前方横冲过去。
贺长松一边骑，一边吼：
“王老三欠我两碗馄饨，不是三碗！”
周厌坐在最后，抱着账本，看着身后越来越近的追光。
终端忽然又震了一下。
小七发来最新采访进度。
【共同事件证据上传：73条。】
【稳定地点名生成进度：14%。】
下一秒，晏归衡的声音传来。
“有新情况。”
周厌问：“坏的好的？”
“不好判断。”晏归衡说，“陈一账号再次出现。”
“他说什么？”
晏归衡停顿了一下。
“他提交了第三份外部见证。”
周厌低头看终端。
屏幕上弹出一条系统记录。
【外部见证证据：3。】
【见证人：陈一。】
【见证内容：南桥家属区曾在未来档案中被标记为“第一次未删除成功的地方”。】
【稳定地点名生成进度：21%。】
贺长松的电动车冲出商业街。
风声灌进周厌耳朵。
他看着那行“未来档案”，忽然意识到：
他们不是只在和现在的记录署抢时间。
还有人在未来，替这个小小的“我家楼下”作证。