第19章 二十四小时
“二十四小时。”
小七把这四个字念了三遍。
第一遍像在确认自己没看错。
第二遍像在骂人。
第三遍，他抬头看着周厌，很认真地问：“这玩意儿能续费吗？”
没人笑。
南桥家属区刚刚从删除程序里被抢回来，墙上、桥墩上、配电箱上到处贴满了“我家楼下”。那些画在夜风里轻轻抖动，像一群刚学会呼吸的纸。
可所有人的终端上，都挂着同一行倒计时。
23:57:12。
23:57:11。
23:57:10。
城市很擅长这种事。
它先让你活下来。
然后把活下来的时间明码标价。
周厌站在人群里，盯着倒计时看了三秒。
“能。”
小七一愣：“什么能？”
“续。”
南桥看向他。
韩度抱着女儿，脸上还留着刚才那种不敢相信的神情。孩子趴在他肩上，手里攥着一支蓝色彩笔，已经困得眼睛睁不开，却还固执地不肯睡。
她小声说：“楼下会不会又不见？”
这句话比警报更有用。
周厌看着她。
“不会。”
他说得很快。
快到像是不给这座城插话的机会。
“二十四小时不是终点，是缓冲。”
晏归衡靠在墙边，脸色白得几乎透明。他刚才强行干扰巡城系统，手背上的灰纹已经爬到腕骨。听见这句话，他抬了下眼。
“你知道怎么续？”
“不知道。”周厌说。
小七：“……你刚才那句‘不会’是不是有点诈骗？”
“不是。”周厌说，“我不知道方法，但知道它为什么给二十四小时。”
南桥问：“为什么？”
周厌抬手，指向那些画。
“因为它没法马上判断这些是不是有效公共记忆。”
晏归衡眼神微动。
周厌继续说：“系统暂停删除，不是因为它善良，也不是因为它承认我们赢了。它只是在复核。它需要时间判断：这些画到底是一场异常聚集，还是足够多人真实生活过的证据。”
“所以二十四小时后，”南桥接道，“它会给结果。”
“对。”周厌说，“如果我们什么都不做，它会把这二十四小时定义成一次短期污染。到时候删除程序继续。”
小七慢慢明白过来。
“那我们要让污染变成历史？”
“让标记变成档案。”晏归衡低声说。
周厌看向他。
晏归衡闭了闭眼，像是在脑子里翻找一座已经塌了一半的档案库。
“公共记忆名要转为稳定地点名，需要三类证据。”
他伸出一根手指。
“连续居住证据。”
第二根。
“共同事件证据。”
第三根。
“外部见证证据。”
小七听得头疼：“翻译。”
南桥说：“谁住在这里，大家一起经历过什么，外面有没有人承认这里存在。”
周厌点头。
“第一类，我们有。”
他看向南桥。
“楼长、夜摊、维修记录、水电票据、孩子上学路线、老人病历地址。全找出来。”
南桥没有犹豫。
“我去。”
“第二类，”周厌看向韩度，“今晚的画，不能只贴。要登记。”
韩度问：“怎么登记？”
“每张画，画的人是谁，画的是什么，为什么画它。让他们自己说。”
小七眼睛一亮。
“录视频？”
周厌说：“对。”
“我擅长这个。”小七终于找到一点尊严，“虽然我被画成鸟窝头，但我仍然可以当一个伟大的街头采访者。”
南桥看他一眼。
“少问废话。”
小七举手：“请问‘你为什么把我画成这样’算废话吗？”
“算。”
“那我受伤了。”
韩度的女儿趴在父亲肩上，小小声地说：“因为像。”
小七彻底闭嘴。
周厌看向晏归衡。
“第三类最麻烦。”
晏归衡点头。
外部见证。
在这座城里，灰区的人说自己存在，永远不够。
需要有不属于灰区的人，不在同一个风险里的系统、机构、居民，承认这里不是一团可删除的数据。
城市的恶意常常藏在这里。
它让被删除者自证。
又规定他们的自证不算。
“记录署里有人帮了我们。”周厌说，“陈一是谁？”
晏归衡沉默。
这个名字刚刚出现在复核人一栏。
备注：我也住过楼下。
这不像记录署正式用语。
更不像一个陌生人会在复核意见里留下的话。
晏归衡说：“我不知道。”
小七狐疑地看他：“你不知道？你不是记录署出来的吗？”
“记录署有很多死人。”
晏归衡说这句话的时候很平静。
平静到让人一时分不清，他说的是职位、档案，还是别的什么。
他继续说：“有些账号还在运行，但人已经不在了。有些人还在上班，但档案显示他三年前离职。有些复核意见会从不存在的工位发出。”
小七搓了搓胳膊。
“你们单位阴气挺重。”
晏归衡看他。
“所以我辞职了。”
小七：“合理。”
周厌问：“能查陈一吗？”
“可以，但会惊动署内监控。”晏归衡说，“现在更重要的是外部见证。陈一这条线，像是有人故意让我们看见，不急。”
周厌也这么觉得。
这个名字出现得太准。
像一只手在暗处托了他们一下。
但周厌不喜欢把命押在看不见的手上。
他说：“外部见证从哪里找？”
南桥低声说：“新城区。”
众人都看向她。
南桥抿了下唇。
“南桥家属区以前不是灰区。这里最早是南桥机械厂的职工住宅，很多人后来搬到了新城区。他们的户籍、工作档案、老照片里，都有这里。”
韩度皱眉。
“但他们现在不会承认。”
这句话很轻，却很现实。
搬出去的人，未必想回头看。
有些人害怕牵连。
有些人觉得过去丢人。
有些人已经习惯了新地址、新身份、新的生活。
让他们承认“我曾经住在这里”，不只是说一句话。
是在重新把自己和灰区绑在一起。
小七问：“那找谁？”
南桥沉默了一下。
“找我妈。”
周厌看着她。
他很少听南桥提家人。
她总是把自己说得像从南桥家属区的墙缝里长出来的一样，没有来处，只负责把这里撑住。
晏归衡说：“你母亲搬去了新城区？”
南桥点头。
“八年前。”
“关系好吗？”
南桥说：“她让我不要再回南桥。”
没人说话。
远处有老人把一张画重新按牢，胶带撕开的声音在夜里很清楚。
南桥看向周厌。
“我去找她。”
周厌说：“我陪你。”
“不用。”
“不是商量。”
南桥皱眉。
周厌说：“我不是怕你说服不了她。我是怕你说服了她以后，记录署先找到你们。”
晏归衡点头。
“如果南桥母亲确实有外部见证价值，系统会把她列为干预节点。”
小七举手。
“那我呢？”
周厌说：“你采访。”
“我也想去新城区。”
“你长得像会被门禁报警。”
小七震惊：“你怎么能攻击队友外貌？”
韩度的女儿已经睡着了，还在梦里嘟囔了一声：“鸟窝……”
小七捂住胸口。
“我退出这个伤害我的世界。”
周厌转身往外走。
南桥跟上。
晏归衡忽然叫住他。
“周厌。”
周厌回头。
晏归衡把自己的记录署旧证件递给他。
证件边缘已经磨损，照片上的晏归衡比现在年轻一些，眼神更冷，也更像一个相信制度的人。
“拿着。”
周厌没有接。
“这会害你。”
晏归衡说：“我已经在害我自己。”
他顿了顿。
“新城区门禁识别到记录署证件，会给你三十秒豁免。”
“三十秒够干什么？”
“够你跑。”
周厌接过证件。
“你就不能给点更振奋人心的东西？”
晏归衡想了想。
“祝你跑得快。”
周厌：“……谢了。”
南桥低头笑了一下。
那笑很短。
但周厌看见了。
两人离开南桥家属区时，天边还没有亮。
新城区在城市东侧。
从灰区过去，要穿过一条高架桥、一段废弃商业街，还有两道身份闸机。
南桥一路都很安静。
周厌没有问她母亲的事。
有些问题不是不能问。
只是人在去见一个很久没见、又很难见的人时，旁边最好不要有太多声音。
走到高架桥下时，南桥忽然开口。
“她走的时候，我十六岁。”
周厌“嗯”了一声。
“她说南桥迟早会被拆掉，让我跟她走。”
“你没走。”
“我爸那时候还在这里。”南桥说，“他病得很重，搬不了。后来他死了，我妈又来过一次，还是让我走。”
“你还是没走。”
南桥看着前方。
“那时候这里已经开始被降级。水电不稳，学校撤了，医院搬走。她说留下来没有意义。”
周厌问：“你觉得有？”
南桥没有立刻回答。
高架桥上方有车经过，声音像潮水压过头顶。
过了一会儿，她说：“我不知道。”
这是周厌第一次听见南桥说不知道。
她总是很清楚。
清楚该找谁，清楚路线，清楚每一栋楼的备用出口，清楚谁家老人需要药，谁家孩子怕黑，谁的终端被记录署标过异常。
她把自己活成南桥家属区的地图。
可地图不一定知道自己为什么不能离开。
新城区的第一道闸机很快到了。
玻璃门后，摄像头缓慢转向他们。
“请出示通行权限。”
周厌把晏归衡的旧证件贴上识别区。
屏幕闪了一下。
【记录署临时核验。】
【豁免倒计时：30秒。】
闸机打开。
周厌抓住南桥的手腕。
“跑。”
他们冲进新城区。
干净的路面、明亮的橱窗、自动洒水的绿化带从两侧掠过去。这里和南桥家属区只隔几公里，却像另一座城。
二十七秒后，身后响起警报。
“证件状态异常。”
“请原地等待复核。”
周厌没有等。
他和南桥拐进一条居民街。
南桥显然来过这里。
她带着周厌穿过两栋楼之间的花园，停在一栋白色公寓前。
十二层。
1204。
门铃按响后，里面很久没有声音。
周厌听见自己的心跳。
倒计时还在终端上跳。
23:11:04。
23:11:03。
门开了。
一个女人站在门内。
她五十多岁，头发打理得很整齐，穿着柔软的家居服。看见南桥的瞬间，她的表情先是空白，然后迅速变冷。
“你来干什么？”
南桥说：“妈。”
女人看了一眼周厌。
“你还带这种人来我家？”
周厌低头看了看自己。
“我这种人具体是指？”
南桥踩了他一脚。
周厌闭嘴。
女人要关门。
南桥抬手挡住。
“南桥家属区要被删了。”
女人的手停住。
她看着南桥。
“早该没了。”
这句话像一把很钝的刀。
它不见血。
但会让人一瞬间疼得说不出话。
南桥脸色白了一点。
周厌抬手，撑住门。
女人冷冷看他。
“放手。”
周厌说：“阿姨，我说一句，说完你再关。”
“我不想听。”
“您不用救南桥家属区。”周厌说，“也不用回去。您只要承认一件事。”
女人皱眉。
周厌拿出终端，点开那些画。
路灯。
馄饨摊。
晾衣绳。
坏邮箱。
鸟窝头小七。
还有韩度女儿画的那棵树。
他说：“这里曾经是您家楼下。”
女人的眼神变了一瞬。
很快。
但周厌抓住了。
她认得那棵树。
或者认得某种更旧的东西。
南桥低声说：“妈，我们需要外部见证。只要你说一句，这地方存在过。”
女人沉默很久。
然后说：“存在过又怎么样？”
南桥看着她。
“存在过，就不能被当成从来没有。”
女人的嘴唇动了一下。
屋内传来一个男人的声音。
“谁啊？”
女人回头：“没事。”
她重新看向南桥。
“我现在过得很好。”
南桥说：“我知道。”
“我不想再跟那里有关系。”
“我知道。”
“你爸死在那里。”女人声音忽然发抖，“你也差点死在那里。那地方有什么值得你守？”
南桥没有回答。
周厌以为她会说那些老人、孩子、夜摊、灯。
她没有。
她只是看着自己的母亲。
“因为我走了以后，就没人知道我们不是自己烂掉的。”
女人怔住。
南桥说：“他们会说，灰区本来就该没。说那里的人懒，乱，不配被记录。说我们没有产权，没有价值，没有未来。”
她声音很轻。
“可我们不是一开始就那样的。”
女人眼圈红了。
周厌看见她扶着门框的手指一点点收紧。
警报声从楼下传来。
记录署追过来了。
周厌低声说：“没时间了。”
南桥没有催。
她只是把终端递过去。
屏幕上是一个很简单的见证界面。
【我承认：南桥家属区曾作为真实居住地点存在。】
【见证人签名：】
女人看着那行字。
楼下脚步声越来越近。
周厌已经听见电梯上行的提示音。
叮。
八楼。
叮。
九楼。
女人忽然伸手，接过终端。
她签下自己的名字。
南雪岚。
签名完成的一瞬间，周厌的终端震动。
【外部见证证据：1。】
【稳定地点名生成进度：3%。】
周厌差点笑出来。
三。
他们冒死跑进新城区，只换来百分之三。
可百分之三也是三。
电梯停在十二楼。
门开。
黑色制服的记录署人员走出。
女人把终端塞回南桥手里。
然后，她做了一件周厌没想到的事。
她推开门，把南桥和周厌拉进屋里。
“从阳台走。”
南桥愣住。
女人看着她，眼泪终于掉下来。
“你小时候就会翻窗。”
门外传来敲门声。
“记录署复核，请开门。”
南雪岚擦掉眼泪，转身走向门口。
南桥站在原地。
周厌拉住她。
“走。”
阳台外有一条维修连廊，通往隔壁楼。
南桥翻出去前，回头看了一眼。
她母亲打开门，挡在门内。
声音很稳。
“我刚才签的。”
记录署人员说了什么，周厌没听清。
他只听见南雪岚继续说：
“南桥家属区存在过。”
“那里曾经是我家楼下。”
小七把这四个字念了三遍。
第一遍像在确认自己没看错。
第二遍像在骂人。
第三遍，他抬头看着周厌，很认真地问：“这玩意儿能续费吗？”
没人笑。
南桥家属区刚刚从删除程序里被抢回来，墙上、桥墩上、配电箱上到处贴满了“我家楼下”。那些画在夜风里轻轻抖动，像一群刚学会呼吸的纸。
可所有人的终端上，都挂着同一行倒计时。
23:57:12。
23:57:11。
23:57:10。
城市很擅长这种事。
它先让你活下来。
然后把活下来的时间明码标价。
周厌站在人群里，盯着倒计时看了三秒。
“能。”
小七一愣：“什么能？”
“续。”
南桥看向他。
韩度抱着女儿，脸上还留着刚才那种不敢相信的神情。孩子趴在他肩上，手里攥着一支蓝色彩笔，已经困得眼睛睁不开，却还固执地不肯睡。
她小声说：“楼下会不会又不见？”
这句话比警报更有用。
周厌看着她。
“不会。”
他说得很快。
快到像是不给这座城插话的机会。
“二十四小时不是终点，是缓冲。”
晏归衡靠在墙边，脸色白得几乎透明。他刚才强行干扰巡城系统，手背上的灰纹已经爬到腕骨。听见这句话，他抬了下眼。
“你知道怎么续？”
“不知道。”周厌说。
小七：“……你刚才那句‘不会’是不是有点诈骗？”
“不是。”周厌说，“我不知道方法，但知道它为什么给二十四小时。”
南桥问：“为什么？”
周厌抬手，指向那些画。
“因为它没法马上判断这些是不是有效公共记忆。”
晏归衡眼神微动。
周厌继续说：“系统暂停删除，不是因为它善良，也不是因为它承认我们赢了。它只是在复核。它需要时间判断：这些画到底是一场异常聚集，还是足够多人真实生活过的证据。”
“所以二十四小时后，”南桥接道，“它会给结果。”
“对。”周厌说，“如果我们什么都不做，它会把这二十四小时定义成一次短期污染。到时候删除程序继续。”
小七慢慢明白过来。
“那我们要让污染变成历史？”
“让标记变成档案。”晏归衡低声说。
周厌看向他。
晏归衡闭了闭眼，像是在脑子里翻找一座已经塌了一半的档案库。
“公共记忆名要转为稳定地点名，需要三类证据。”
他伸出一根手指。
“连续居住证据。”
第二根。
“共同事件证据。”
第三根。
“外部见证证据。”
小七听得头疼：“翻译。”
南桥说：“谁住在这里，大家一起经历过什么，外面有没有人承认这里存在。”
周厌点头。
“第一类，我们有。”
他看向南桥。
“楼长、夜摊、维修记录、水电票据、孩子上学路线、老人病历地址。全找出来。”
南桥没有犹豫。
“我去。”
“第二类，”周厌看向韩度，“今晚的画，不能只贴。要登记。”
韩度问：“怎么登记？”
“每张画，画的人是谁，画的是什么，为什么画它。让他们自己说。”
小七眼睛一亮。
“录视频？”
周厌说：“对。”
“我擅长这个。”小七终于找到一点尊严，“虽然我被画成鸟窝头，但我仍然可以当一个伟大的街头采访者。”
南桥看他一眼。
“少问废话。”
小七举手：“请问‘你为什么把我画成这样’算废话吗？”
“算。”
“那我受伤了。”
韩度的女儿趴在父亲肩上，小小声地说：“因为像。”
小七彻底闭嘴。
周厌看向晏归衡。
“第三类最麻烦。”
晏归衡点头。
外部见证。
在这座城里，灰区的人说自己存在，永远不够。
需要有不属于灰区的人，不在同一个风险里的系统、机构、居民，承认这里不是一团可删除的数据。
城市的恶意常常藏在这里。
它让被删除者自证。
又规定他们的自证不算。
“记录署里有人帮了我们。”周厌说，“陈一是谁？”
晏归衡沉默。
这个名字刚刚出现在复核人一栏。
备注：我也住过楼下。
这不像记录署正式用语。
更不像一个陌生人会在复核意见里留下的话。
晏归衡说：“我不知道。”
小七狐疑地看他：“你不知道？你不是记录署出来的吗？”
“记录署有很多死人。”
晏归衡说这句话的时候很平静。
平静到让人一时分不清，他说的是职位、档案，还是别的什么。
他继续说：“有些账号还在运行，但人已经不在了。有些人还在上班，但档案显示他三年前离职。有些复核意见会从不存在的工位发出。”
小七搓了搓胳膊。
“你们单位阴气挺重。”
晏归衡看他。
“所以我辞职了。”
小七：“合理。”
周厌问：“能查陈一吗？”
“可以，但会惊动署内监控。”晏归衡说，“现在更重要的是外部见证。陈一这条线，像是有人故意让我们看见，不急。”
周厌也这么觉得。
这个名字出现得太准。
像一只手在暗处托了他们一下。
但周厌不喜欢把命押在看不见的手上。
他说：“外部见证从哪里找？”
南桥低声说：“新城区。”
众人都看向她。
南桥抿了下唇。
“南桥家属区以前不是灰区。这里最早是南桥机械厂的职工住宅，很多人后来搬到了新城区。他们的户籍、工作档案、老照片里，都有这里。”
韩度皱眉。
“但他们现在不会承认。”
这句话很轻，却很现实。
搬出去的人，未必想回头看。
有些人害怕牵连。
有些人觉得过去丢人。
有些人已经习惯了新地址、新身份、新的生活。
让他们承认“我曾经住在这里”，不只是说一句话。
是在重新把自己和灰区绑在一起。
小七问：“那找谁？”
南桥沉默了一下。
“找我妈。”
周厌看着她。
他很少听南桥提家人。
她总是把自己说得像从南桥家属区的墙缝里长出来的一样，没有来处，只负责把这里撑住。
晏归衡说：“你母亲搬去了新城区？”
南桥点头。
“八年前。”
“关系好吗？”
南桥说：“她让我不要再回南桥。”
没人说话。
远处有老人把一张画重新按牢，胶带撕开的声音在夜里很清楚。
南桥看向周厌。
“我去找她。”
周厌说：“我陪你。”
“不用。”
“不是商量。”
南桥皱眉。
周厌说：“我不是怕你说服不了她。我是怕你说服了她以后，记录署先找到你们。”
晏归衡点头。
“如果南桥母亲确实有外部见证价值，系统会把她列为干预节点。”
小七举手。
“那我呢？”
周厌说：“你采访。”
“我也想去新城区。”
“你长得像会被门禁报警。”
小七震惊：“你怎么能攻击队友外貌？”
韩度的女儿已经睡着了，还在梦里嘟囔了一声：“鸟窝……”
小七捂住胸口。
“我退出这个伤害我的世界。”
周厌转身往外走。
南桥跟上。
晏归衡忽然叫住他。
“周厌。”
周厌回头。
晏归衡把自己的记录署旧证件递给他。
证件边缘已经磨损，照片上的晏归衡比现在年轻一些，眼神更冷，也更像一个相信制度的人。
“拿着。”
周厌没有接。
“这会害你。”
晏归衡说：“我已经在害我自己。”
他顿了顿。
“新城区门禁识别到记录署证件，会给你三十秒豁免。”
“三十秒够干什么？”
“够你跑。”
周厌接过证件。
“你就不能给点更振奋人心的东西？”
晏归衡想了想。
“祝你跑得快。”
周厌：“……谢了。”
南桥低头笑了一下。
那笑很短。
但周厌看见了。
两人离开南桥家属区时，天边还没有亮。
新城区在城市东侧。
从灰区过去，要穿过一条高架桥、一段废弃商业街，还有两道身份闸机。
南桥一路都很安静。
周厌没有问她母亲的事。
有些问题不是不能问。
只是人在去见一个很久没见、又很难见的人时，旁边最好不要有太多声音。
走到高架桥下时，南桥忽然开口。
“她走的时候，我十六岁。”
周厌“嗯”了一声。
“她说南桥迟早会被拆掉，让我跟她走。”
“你没走。”
“我爸那时候还在这里。”南桥说，“他病得很重，搬不了。后来他死了，我妈又来过一次，还是让我走。”
“你还是没走。”
南桥看着前方。
“那时候这里已经开始被降级。水电不稳，学校撤了，医院搬走。她说留下来没有意义。”
周厌问：“你觉得有？”
南桥没有立刻回答。
高架桥上方有车经过，声音像潮水压过头顶。
过了一会儿，她说：“我不知道。”
这是周厌第一次听见南桥说不知道。
她总是很清楚。
清楚该找谁，清楚路线，清楚每一栋楼的备用出口，清楚谁家老人需要药，谁家孩子怕黑，谁的终端被记录署标过异常。
她把自己活成南桥家属区的地图。
可地图不一定知道自己为什么不能离开。
新城区的第一道闸机很快到了。
玻璃门后，摄像头缓慢转向他们。
“请出示通行权限。”
周厌把晏归衡的旧证件贴上识别区。
屏幕闪了一下。
【记录署临时核验。】
【豁免倒计时：30秒。】
闸机打开。
周厌抓住南桥的手腕。
“跑。”
他们冲进新城区。
干净的路面、明亮的橱窗、自动洒水的绿化带从两侧掠过去。这里和南桥家属区只隔几公里，却像另一座城。
二十七秒后，身后响起警报。
“证件状态异常。”
“请原地等待复核。”
周厌没有等。
他和南桥拐进一条居民街。
南桥显然来过这里。
她带着周厌穿过两栋楼之间的花园，停在一栋白色公寓前。
十二层。
1204。
门铃按响后，里面很久没有声音。
周厌听见自己的心跳。
倒计时还在终端上跳。
23:11:04。
23:11:03。
门开了。
一个女人站在门内。
她五十多岁，头发打理得很整齐，穿着柔软的家居服。看见南桥的瞬间，她的表情先是空白，然后迅速变冷。
“你来干什么？”
南桥说：“妈。”
女人看了一眼周厌。
“你还带这种人来我家？”
周厌低头看了看自己。
“我这种人具体是指？”
南桥踩了他一脚。
周厌闭嘴。
女人要关门。
南桥抬手挡住。
“南桥家属区要被删了。”
女人的手停住。
她看着南桥。
“早该没了。”
这句话像一把很钝的刀。
它不见血。
但会让人一瞬间疼得说不出话。
南桥脸色白了一点。
周厌抬手，撑住门。
女人冷冷看他。
“放手。”
周厌说：“阿姨，我说一句，说完你再关。”
“我不想听。”
“您不用救南桥家属区。”周厌说，“也不用回去。您只要承认一件事。”
女人皱眉。
周厌拿出终端，点开那些画。
路灯。
馄饨摊。
晾衣绳。
坏邮箱。
鸟窝头小七。
还有韩度女儿画的那棵树。
他说：“这里曾经是您家楼下。”
女人的眼神变了一瞬。
很快。
但周厌抓住了。
她认得那棵树。
或者认得某种更旧的东西。
南桥低声说：“妈，我们需要外部见证。只要你说一句，这地方存在过。”
女人沉默很久。
然后说：“存在过又怎么样？”
南桥看着她。
“存在过，就不能被当成从来没有。”
女人的嘴唇动了一下。
屋内传来一个男人的声音。
“谁啊？”
女人回头：“没事。”
她重新看向南桥。
“我现在过得很好。”
南桥说：“我知道。”
“我不想再跟那里有关系。”
“我知道。”
“你爸死在那里。”女人声音忽然发抖，“你也差点死在那里。那地方有什么值得你守？”
南桥没有回答。
周厌以为她会说那些老人、孩子、夜摊、灯。
她没有。
她只是看着自己的母亲。
“因为我走了以后，就没人知道我们不是自己烂掉的。”
女人怔住。
南桥说：“他们会说，灰区本来就该没。说那里的人懒，乱，不配被记录。说我们没有产权，没有价值，没有未来。”
她声音很轻。
“可我们不是一开始就那样的。”
女人眼圈红了。
周厌看见她扶着门框的手指一点点收紧。
警报声从楼下传来。
记录署追过来了。
周厌低声说：“没时间了。”
南桥没有催。
她只是把终端递过去。
屏幕上是一个很简单的见证界面。
【我承认：南桥家属区曾作为真实居住地点存在。】
【见证人签名：】
女人看着那行字。
楼下脚步声越来越近。
周厌已经听见电梯上行的提示音。
叮。
八楼。
叮。
九楼。
女人忽然伸手，接过终端。
她签下自己的名字。
南雪岚。
签名完成的一瞬间，周厌的终端震动。
【外部见证证据：1。】
【稳定地点名生成进度：3%。】
周厌差点笑出来。
三。
他们冒死跑进新城区，只换来百分之三。
可百分之三也是三。
电梯停在十二楼。
门开。
黑色制服的记录署人员走出。
女人把终端塞回南桥手里。
然后，她做了一件周厌没想到的事。
她推开门，把南桥和周厌拉进屋里。
“从阳台走。”
南桥愣住。
女人看着她，眼泪终于掉下来。
“你小时候就会翻窗。”
门外传来敲门声。
“记录署复核，请开门。”
南雪岚擦掉眼泪，转身走向门口。
南桥站在原地。
周厌拉住她。
“走。”
阳台外有一条维修连廊，通往隔壁楼。
南桥翻出去前，回头看了一眼。
她母亲打开门，挡在门内。
声音很稳。
“我刚才签的。”
记录署人员说了什么，周厌没听清。
他只听见南雪岚继续说：
“南桥家属区存在过。”
“那里曾经是我家楼下。”