第9章 五斤米
五斤米，是珍姐报的数。
不是林耀东拍脑袋。
昨晚收档后，她蹲在天井里，把木桶边沿的米浆刮干净，又看了看剩下那点虾米和油条渣，才说了一句：
「明朝五斤。」
阿标当时还在数钱。
听见这话，眼睛亮得像煤炉刚添了炭。
「五斤？今日四斤都卖光，明日五斤肯定又卖光！」
珍姐抬眼看他。
「卖得光是一回事，做得顺是另一回事。」
阿标没听懂。
林耀东听懂了。
头一日开张，靠的是新鲜，靠的是街坊看热闹，也靠珍姐那双手。
第二日就不一样了。
人会更多。
话会更多。
眼睛也会更多。
…………
凌晨三点半，文昌巷还没醒。
天井里先响起水声。
阿标挑着两桶水进来，肩膀被扁担压得一边高一边低。
「东哥，五斤米，真要命啊。」
林耀东把泡好的米倒进木桶里。
「要命的是卖乱，不是多一斤米。」
珍姐从横巷过来，木屐声啪嗒啪嗒。她没接话，只伸手摸了摸米，又看水。
「水多半瓢。」
林耀东照做。
石磨转起来。米浆从磨缝里淌下去，白，细，带着生米香。
阿标推了十来圈，嘴就闭上了。
这时，林国强从屋里出来。
他洗完脸，拎起饭盒，走到门口时停了一下。
「路口人多，莫挡路。」
林耀东抬头。
「知道。」
林国强嗯了一声，踩着解放鞋走了。
阿标等人走远，才压低声音。
「国强叔这是关心？」
林耀东低头看米浆。
「他是怕我被街道赶。」
珍姐在旁边调浆，没抬头。
「都一样。」
…………
四点四十，文昌路口。
骑楼底下还黑着。
凉茶铺门板没卸，但门缝里透着光。
刘大头醒了。
林耀东没往那边看。
他先把桌脚垫平。
昨天有张桌子歪，客人喝粥，碗自己往左边滑，差点滑到阿婆怀里。今天桌脚下面多垫了半块砖，又用麻绳把两张小桌绑了一道。
珍姐架蒸屉。
阿标摆碗。
林耀东把招牌立起来。
肠粉五分。
白粥三分。
油条一分。
下面多了一行字。
排队先付钱。
阿标盯着那行字看。
「东哥，先付钱会不会惹人骂？」
「会。」
「那还写？」
「不写，你会少收。」
阿标脸一红。
昨天有两个人吃完就走，他还以为给过了钱。后来林耀东一算账，少了七分。
七分不多。
但一碗粥三分，一条油条一分。
七分，够一个人吃顿早饭。
小生意亏不起大窟窿。
更亏不起看不见的小窟窿。
林耀东又从筐底拿出一块木牌，挂在招牌侧边。
街道批准。
旁边夹着那张正式执照。
红章不大。
在煤油灯底下，却比肠粉招牌还扎眼。
阿标凑近看了半天。
「这张纸值钱？」
林耀东把木牌挂正。
「比你值钱。」
阿标想骂，又觉得这话好像没错。
珍姐看着那枚红章，手里的铜刮板停了一下。
「有这个，别人就不能随便赶？」
「不能随便。」
「那还是能赶？」
林耀东笑了笑。
「所以别挡路，别乱收钱，别闹事。」
珍姐听明白了。
红章不是护身符。
是别人想动你之前，要多想一下。
…………
五点刚过，第一笼肠粉出锅。
蒸汽一扑，骑楼底下像被人掀开了盖。
卖菜阿婆还是第一个来。
竹篓背在身上，青菜叶子还带着泥，往档口前一站，就看见新牌子。
「先付钱？」
阿标立刻挺胸。
「规矩，个个都一样。」
阿婆眯着眼看他。
「我昨日没给吗？」
阿标一下卡住。
林耀东把粥碗推出来。
「阿婆，你昨日给了。今日也给。」
后面有人笑。
阿婆哼了一声，摸出五分钱拍在桌上。
「做生意做到咁精。」
「精一点，明日你才还有得吃。」
阿婆嘴上嫌，手上快。
一碗粥，两条油条端走，油条往粥里一浸，咔嚓咬了一口。
「今日粥绵过昨日。」
珍姐没抬头。
「火细半分。」
阿婆听不懂，但觉得厉害。
她端着碗坐到骑楼柱边，像坐茶楼一样稳。
五点半，人就多了。
夜班下工的，菜市口摆摊的，送报纸的学生，五金厂早班的两个工人，还有两个戴袖章的街道临时工。
人一多，队伍就歪。
歪到凉茶铺门口。
刘大头的门板这时候卸了。
他站在门里，光头在煤油灯底下发亮，嘴里叼着烟，没点。
他看队伍。
林耀东也看队伍。
没等刘大头开口，林耀东先叫阿标。
「把队拉回来。」
阿标立刻跑出去，双手一张。
「排柱子后边！唔好挡住人家门口！买肠粉一队，喝粥坐这边！」
有人不乐意。
「排这么远啊？」
「你要坐刘大头门口吃也行，问他收不收茶位。」
刘大头在门里哼了一声。
队伍里有人笑，脚却往后挪了。
刘大头叼着烟，看了林耀东一眼。
林耀东也看他一眼，点了点头。
不热络。
也不怯。
刘大头没说话，转身进铺。
珍姐低声问：
「他会来？」
「会。」
「今日？」
「未必。」
林耀东把一碟肠粉推给客人。
「聪明人不会第一下就自己来。」
珍姐手腕顿了一下。
铜刮板从蒸布边沿一刮到底。
一张肠粉卷起来，薄，亮，滑。
她没再问。
…………
六点十分，来事了。
不是刘大头。
是两个年轻仔。
一个瘦高，一个矮胖，头发都抹了水，衬衫扣子开到第二颗，脚上人字拖啪啪响。
瘦高那个直接插到队伍前头。
「两碟肠粉。」
后面卖菜阿婆第一个不乐意。
「排队啊后生仔。」
瘦高个回头一笑。
「我赶时间。」
「边个不赶？我还赶着卖菜。」
矮胖那个往桌边一靠，肩膀故意撞了一下桌角。
桌子晃了晃。
粥碗里的粥溅出来一点。
阿标火一下上来。
「你做咩！」
林耀东按住他。
「两碟肠粉，一毛。先付钱，后排队。」
瘦高个摸出一毛钱，往桌上一丢。
硬币在桌上转了半圈。
林耀东没拿。
「排队。」
瘦高个脸上的笑淡了。
「我畀钱了。」
「畀钱也排队。」
「你识唔识做生意？有钱都不收？」
林耀东这才伸手，把那枚一毛钱推回去。
动作很轻。
但所有人都看见了。
「不排队的钱，我不收。」
骑楼底下静了一下。
瘦高个眼神冷了。
矮胖那个又要撞桌。
这一次，阿标没冲。
他一步跨出去，把那块“街道批准”的木牌往前一挂。
「看见没？街道批准的档口。你挡住人家经营，等下梁姨来了，你自己同她讲。」
话是林耀东教过的。
阿标说得有点磕巴。
但说完之后，他自己腰杆都直了半寸。
瘦高个看了看红章，又看了看队伍。
后面一堆人都盯着。
卖菜阿婆还补了一刀。
「后生仔，赶时间就早起。插队不长个。」
有人笑出声。
笑声不大。
够扎人。
瘦高个脸色变了又变，最后啧了一声，把一毛钱捡起来，退到队尾。
矮胖那个不服，还想说什么，被他一把拉住。
队伍重新动起来。
珍姐像没看见，一屉一屉拉粉，手稳得很。
林耀东继续收钱。
阿标站在旁边，掌心全是汗。
过了好一会儿，他才低声说：
「东哥，我刚才是不是讲得还行？」
「声音小了。」
「下次大声点？」
「最好没有下次。」
阿标想了想。
「也对。」
…………
五斤米浆，比昨天多。
可到了七点二十，还是见底。
最后一屉肠粉出锅时，后面还有三个人排着。
珍姐揭盖，看了一眼米浆桶。
「没了。」
阿标急了。
「白粥还有！」
一个穿中山装的年轻男人站在队尾，手里夹着一叠纸，胸口别着工作证。
他不像街坊。
鞋面有灰，裤脚也有灰，像是一早从北边赶过来。
他看着蒸屉。
「肠粉卖完了？」
林耀东抬头。
「卖完了。白粥还有，油条也有。」
年轻男人看了看招牌，又看了看旁边那张执照。
「你这里几点开？」
「五点。」
「每天？」
「只要街道不赶。」
年轻男人笑了一下，买了一碗粥，两条油条，站在骑楼柱边吃。
吃完，他没急着走。
指着路口问：
「这里去人民路，哪边快？」
林耀东看了他一眼。
「去人民路，还是去流花路？」
年轻男人手里的纸停了一下。
「流花路。」
「沿十甫路过去，上人民路往北。踩单车二十来分钟。走路久一点。」
年轻男人重新打量他。
「你识路？」
「广州人，边有不识路的。」
「那如果外宾从流花路出来，想看看老广州，走哪边？」
这次轮到阿标抬头。
外宾两个字，在骑楼底下像掉了一颗小石子。
不响。
但水纹出来了。
林耀东没马上答。
他伸手，把桌上的硬币拨成几堆。
一分一堆。
二分一堆。
五分一堆。
然后才说：
「直走人民路，看的是车。拐上下九、十甫路，看的是市面。茶楼、骑楼、凉茶、老字号，都在这边。」
年轻男人眼神动了动。
「你还知道外宾想看什么？」
「他们来广州，不是只看展馆。」
刘大头在凉茶铺门里，倒茶的手停了一下。
珍姐的铜刮板也停了一下。
阿标干脆不数钱了。
年轻男人笑了笑。
「你叫什么？」
「林耀东。」
「我姓周，周启明。外贸公司临时借调，帮广交会那边跑布展。」
他说完，把手里那张路线纸折起来。
「明天我可能带两个同事过来。你这里肠粉留得到吗？」
「留不到。」
周启明一愣。
林耀东把最后两个碗放进水盆里。
「但五点一定有。」
周启明笑了。
「行。」
他走出两步，又回头看了一眼那块红章木牌。
「你这里，倒比有些大店规矩。」
林耀东没接这句。
只说：
「路好走，人才会再来。」
周启明点点头，转身往十甫路方向去了。
这次，阿标没急着问明天几斤米。
他看着周启明胸口那张工作证，喉咙动了动。
「东哥，他真是广交会那边的？」
「嗯。」
「你点知？」
「他问流花路。」
「那我们……」
阿标说到一半，没说下去。
因为林耀东没有看钱。
也没有看米浆桶。
他看的是周启明离开的方向。
文昌路口的早晨慢慢亮了。
骑楼上的衣服被风吹起来，像一排旧时代的旗。
凉茶铺的大铝壶开始冒热气。
刘大头站在门里，第一次没有叼烟。
林耀东把那张执照取下来，擦掉上面的水汽，又重新夹回木牌旁边。
红章正对着路口。
阿标小声问：
「广交会还有几日？」
「四日。」
「四日啊……」
林耀东嗯了一声。
广交会还有四日。
可广交会的人，已经走到文昌路口了。
不是林耀东拍脑袋。
昨晚收档后，她蹲在天井里，把木桶边沿的米浆刮干净，又看了看剩下那点虾米和油条渣，才说了一句：
「明朝五斤。」
阿标当时还在数钱。
听见这话，眼睛亮得像煤炉刚添了炭。
「五斤？今日四斤都卖光，明日五斤肯定又卖光！」
珍姐抬眼看他。
「卖得光是一回事，做得顺是另一回事。」
阿标没听懂。
林耀东听懂了。
头一日开张，靠的是新鲜，靠的是街坊看热闹，也靠珍姐那双手。
第二日就不一样了。
人会更多。
话会更多。
眼睛也会更多。
…………
凌晨三点半，文昌巷还没醒。
天井里先响起水声。
阿标挑着两桶水进来，肩膀被扁担压得一边高一边低。
「东哥，五斤米，真要命啊。」
林耀东把泡好的米倒进木桶里。
「要命的是卖乱，不是多一斤米。」
珍姐从横巷过来，木屐声啪嗒啪嗒。她没接话，只伸手摸了摸米，又看水。
「水多半瓢。」
林耀东照做。
石磨转起来。米浆从磨缝里淌下去，白，细，带着生米香。
阿标推了十来圈，嘴就闭上了。
这时，林国强从屋里出来。
他洗完脸，拎起饭盒，走到门口时停了一下。
「路口人多，莫挡路。」
林耀东抬头。
「知道。」
林国强嗯了一声，踩着解放鞋走了。
阿标等人走远，才压低声音。
「国强叔这是关心？」
林耀东低头看米浆。
「他是怕我被街道赶。」
珍姐在旁边调浆，没抬头。
「都一样。」
…………
四点四十，文昌路口。
骑楼底下还黑着。
凉茶铺门板没卸，但门缝里透着光。
刘大头醒了。
林耀东没往那边看。
他先把桌脚垫平。
昨天有张桌子歪，客人喝粥，碗自己往左边滑，差点滑到阿婆怀里。今天桌脚下面多垫了半块砖，又用麻绳把两张小桌绑了一道。
珍姐架蒸屉。
阿标摆碗。
林耀东把招牌立起来。
肠粉五分。
白粥三分。
油条一分。
下面多了一行字。
排队先付钱。
阿标盯着那行字看。
「东哥，先付钱会不会惹人骂？」
「会。」
「那还写？」
「不写，你会少收。」
阿标脸一红。
昨天有两个人吃完就走，他还以为给过了钱。后来林耀东一算账，少了七分。
七分不多。
但一碗粥三分，一条油条一分。
七分，够一个人吃顿早饭。
小生意亏不起大窟窿。
更亏不起看不见的小窟窿。
林耀东又从筐底拿出一块木牌，挂在招牌侧边。
街道批准。
旁边夹着那张正式执照。
红章不大。
在煤油灯底下，却比肠粉招牌还扎眼。
阿标凑近看了半天。
「这张纸值钱？」
林耀东把木牌挂正。
「比你值钱。」
阿标想骂，又觉得这话好像没错。
珍姐看着那枚红章，手里的铜刮板停了一下。
「有这个，别人就不能随便赶？」
「不能随便。」
「那还是能赶？」
林耀东笑了笑。
「所以别挡路，别乱收钱，别闹事。」
珍姐听明白了。
红章不是护身符。
是别人想动你之前，要多想一下。
…………
五点刚过，第一笼肠粉出锅。
蒸汽一扑，骑楼底下像被人掀开了盖。
卖菜阿婆还是第一个来。
竹篓背在身上，青菜叶子还带着泥，往档口前一站，就看见新牌子。
「先付钱？」
阿标立刻挺胸。
「规矩，个个都一样。」
阿婆眯着眼看他。
「我昨日没给吗？」
阿标一下卡住。
林耀东把粥碗推出来。
「阿婆，你昨日给了。今日也给。」
后面有人笑。
阿婆哼了一声，摸出五分钱拍在桌上。
「做生意做到咁精。」
「精一点，明日你才还有得吃。」
阿婆嘴上嫌，手上快。
一碗粥，两条油条端走，油条往粥里一浸，咔嚓咬了一口。
「今日粥绵过昨日。」
珍姐没抬头。
「火细半分。」
阿婆听不懂，但觉得厉害。
她端着碗坐到骑楼柱边，像坐茶楼一样稳。
五点半，人就多了。
夜班下工的，菜市口摆摊的，送报纸的学生，五金厂早班的两个工人，还有两个戴袖章的街道临时工。
人一多，队伍就歪。
歪到凉茶铺门口。
刘大头的门板这时候卸了。
他站在门里，光头在煤油灯底下发亮，嘴里叼着烟，没点。
他看队伍。
林耀东也看队伍。
没等刘大头开口，林耀东先叫阿标。
「把队拉回来。」
阿标立刻跑出去，双手一张。
「排柱子后边！唔好挡住人家门口！买肠粉一队，喝粥坐这边！」
有人不乐意。
「排这么远啊？」
「你要坐刘大头门口吃也行，问他收不收茶位。」
刘大头在门里哼了一声。
队伍里有人笑，脚却往后挪了。
刘大头叼着烟，看了林耀东一眼。
林耀东也看他一眼，点了点头。
不热络。
也不怯。
刘大头没说话，转身进铺。
珍姐低声问：
「他会来？」
「会。」
「今日？」
「未必。」
林耀东把一碟肠粉推给客人。
「聪明人不会第一下就自己来。」
珍姐手腕顿了一下。
铜刮板从蒸布边沿一刮到底。
一张肠粉卷起来，薄，亮，滑。
她没再问。
…………
六点十分，来事了。
不是刘大头。
是两个年轻仔。
一个瘦高，一个矮胖，头发都抹了水，衬衫扣子开到第二颗，脚上人字拖啪啪响。
瘦高那个直接插到队伍前头。
「两碟肠粉。」
后面卖菜阿婆第一个不乐意。
「排队啊后生仔。」
瘦高个回头一笑。
「我赶时间。」
「边个不赶？我还赶着卖菜。」
矮胖那个往桌边一靠，肩膀故意撞了一下桌角。
桌子晃了晃。
粥碗里的粥溅出来一点。
阿标火一下上来。
「你做咩！」
林耀东按住他。
「两碟肠粉，一毛。先付钱，后排队。」
瘦高个摸出一毛钱，往桌上一丢。
硬币在桌上转了半圈。
林耀东没拿。
「排队。」
瘦高个脸上的笑淡了。
「我畀钱了。」
「畀钱也排队。」
「你识唔识做生意？有钱都不收？」
林耀东这才伸手，把那枚一毛钱推回去。
动作很轻。
但所有人都看见了。
「不排队的钱，我不收。」
骑楼底下静了一下。
瘦高个眼神冷了。
矮胖那个又要撞桌。
这一次，阿标没冲。
他一步跨出去，把那块“街道批准”的木牌往前一挂。
「看见没？街道批准的档口。你挡住人家经营，等下梁姨来了，你自己同她讲。」
话是林耀东教过的。
阿标说得有点磕巴。
但说完之后，他自己腰杆都直了半寸。
瘦高个看了看红章，又看了看队伍。
后面一堆人都盯着。
卖菜阿婆还补了一刀。
「后生仔，赶时间就早起。插队不长个。」
有人笑出声。
笑声不大。
够扎人。
瘦高个脸色变了又变，最后啧了一声，把一毛钱捡起来，退到队尾。
矮胖那个不服，还想说什么，被他一把拉住。
队伍重新动起来。
珍姐像没看见，一屉一屉拉粉，手稳得很。
林耀东继续收钱。
阿标站在旁边，掌心全是汗。
过了好一会儿，他才低声说：
「东哥，我刚才是不是讲得还行？」
「声音小了。」
「下次大声点？」
「最好没有下次。」
阿标想了想。
「也对。」
…………
五斤米浆，比昨天多。
可到了七点二十，还是见底。
最后一屉肠粉出锅时，后面还有三个人排着。
珍姐揭盖，看了一眼米浆桶。
「没了。」
阿标急了。
「白粥还有！」
一个穿中山装的年轻男人站在队尾，手里夹着一叠纸，胸口别着工作证。
他不像街坊。
鞋面有灰，裤脚也有灰，像是一早从北边赶过来。
他看着蒸屉。
「肠粉卖完了？」
林耀东抬头。
「卖完了。白粥还有，油条也有。」
年轻男人看了看招牌，又看了看旁边那张执照。
「你这里几点开？」
「五点。」
「每天？」
「只要街道不赶。」
年轻男人笑了一下，买了一碗粥，两条油条，站在骑楼柱边吃。
吃完，他没急着走。
指着路口问：
「这里去人民路，哪边快？」
林耀东看了他一眼。
「去人民路，还是去流花路？」
年轻男人手里的纸停了一下。
「流花路。」
「沿十甫路过去，上人民路往北。踩单车二十来分钟。走路久一点。」
年轻男人重新打量他。
「你识路？」
「广州人，边有不识路的。」
「那如果外宾从流花路出来，想看看老广州，走哪边？」
这次轮到阿标抬头。
外宾两个字，在骑楼底下像掉了一颗小石子。
不响。
但水纹出来了。
林耀东没马上答。
他伸手，把桌上的硬币拨成几堆。
一分一堆。
二分一堆。
五分一堆。
然后才说：
「直走人民路，看的是车。拐上下九、十甫路，看的是市面。茶楼、骑楼、凉茶、老字号，都在这边。」
年轻男人眼神动了动。
「你还知道外宾想看什么？」
「他们来广州，不是只看展馆。」
刘大头在凉茶铺门里，倒茶的手停了一下。
珍姐的铜刮板也停了一下。
阿标干脆不数钱了。
年轻男人笑了笑。
「你叫什么？」
「林耀东。」
「我姓周，周启明。外贸公司临时借调，帮广交会那边跑布展。」
他说完，把手里那张路线纸折起来。
「明天我可能带两个同事过来。你这里肠粉留得到吗？」
「留不到。」
周启明一愣。
林耀东把最后两个碗放进水盆里。
「但五点一定有。」
周启明笑了。
「行。」
他走出两步，又回头看了一眼那块红章木牌。
「你这里，倒比有些大店规矩。」
林耀东没接这句。
只说：
「路好走，人才会再来。」
周启明点点头，转身往十甫路方向去了。
这次，阿标没急着问明天几斤米。
他看着周启明胸口那张工作证，喉咙动了动。
「东哥，他真是广交会那边的？」
「嗯。」
「你点知？」
「他问流花路。」
「那我们……」
阿标说到一半，没说下去。
因为林耀东没有看钱。
也没有看米浆桶。
他看的是周启明离开的方向。
文昌路口的早晨慢慢亮了。
骑楼上的衣服被风吹起来，像一排旧时代的旗。
凉茶铺的大铝壶开始冒热气。
刘大头站在门里，第一次没有叼烟。
林耀东把那张执照取下来，擦掉上面的水汽，又重新夹回木牌旁边。
红章正对着路口。
阿标小声问：
「广交会还有几日？」
「四日。」
「四日啊……」
林耀东嗯了一声。
广交会还有四日。
可广交会的人，已经走到文昌路口了。