第10章 一碗凉茶
四点五十，林耀东刚把煤炉放下，就看见刘大头的长桌横在骑楼底下。
三只大铝壶排成一线。
粉笔牌子也立好了。
癍痧凉茶，两分一碗。
王老吉，三分。
去湿茶，三分。
位置不偏不倚，正好压在昨天那条队伍线上。
阿标一看，火就上来了。
「东哥，他故意的。」
「嗯。」
「那怎么办？」
「摆档。」
「摆边度？他都堵住了。」
林耀东把煤炉往骑楼柱内侧挪了半尺。
「路不是只有一条。」
珍姐也来了。
她看了一眼刘大头的长桌，没说话，把米浆桶放下，照旧架蒸屉，烧水，擦蒸布。
她这种做过国营饭堂的人，最明白一个道理。
人多的地方，抢位子不稀奇。
能不能稳住，才见本事。
刘大头从凉茶铺里出来。
光头在煤油灯下亮得扎眼，嘴里叼着烟，没点。人还没走到跟前，声音先过来了。
「后生仔，今日又咁早啊？」
「早起有饭吃。」
「我这铺开了十几年。」刘大头拍了拍门框，「以前骑楼底下清清爽爽，你一来，队排到我门口。饭可以吃，路不能堵。」
话讲得客气。
桌子摆得缺德。
阿标嘴一张就想顶回去。
林耀东抬手按住他。
「大头哥讲得对。路不能堵。」
刘大头愣了一下。
他大概准备了几句硬话，没想到第一句就落空。
林耀东转身，把招牌挪到骑楼柱内侧，又拿粉笔在地上画了一道弯线。
线从柱子后面绕过去，刚好避开凉茶铺门口。
「阿标，等下队伍从这里排。买粉靠里，喝粥坐这边。别挡凉茶铺。」
阿标不情不愿。
「咁咪便宜他？」
林耀东看了他一眼。
「挡他门，他当然想我们走。让他也多几个客，他就没那么急。」
阿标听得半懂。
但“多几个客”他听懂了。
做生意，不光看自己桌上那几枚钱。
…………
五点十分，第一笼肠粉出锅。
蒸汽一扑，骑楼底下醒了。
卖菜阿婆还是第一个到。
她背着竹篓，走到档口前，看见地上那道粉笔线，乐了。
「今日又画线？」
阿标马上挺胸。
「排队线。唔好挡人家门口。」
阿婆啧了一声。
「做得似茶楼一样。」
她摸出五分钱，买了一碗粥两条油条，端起来要坐。
林耀东指了指柱子边的小凳。
「阿婆，坐这边。」
阿婆刚坐下，看了一眼刘大头那三只大铝壶。
「刘大头，来碗癍痧。」
刘大头原本抱着胳膊站在门口。
听见这话，脸上的肉动了一下。
「好嘞。」
一碗凉茶递过去，两分钱入盒。
阿婆先喝一口粥，再喝一口凉茶，整张脸皱起来。
「苦。」
刘大头哼了一声。
「苦才去火。」
林耀东把一碟肠粉推给下一个客人，随口接了一句：
「油条蘸粥，别蘸凉茶。」
队伍里有人笑。
阿婆骂他一句：「我还用你教？」
可笑完之后，第二个客人买了粥，也顺手买了凉茶。
第三个也是。
第四个问：「吃肠粉喝凉茶，会不会肚痛？」
刘大头立刻瞪眼。
「我这凉茶煲了十几年，你问会不会肚痛？」
林耀东说：「少喝点，不要空肚灌。」
那人点点头，还是买了一碗。
刘大头看了林耀东一眼。
眼神没那么硬了。
钱不会骗人。
昨天他看着队伍堵门，满肚子火。
今天队伍绕开了门，客人却顺手进了他的铺。
这火就烧不起来了。
…………
六点前，人流起来。
今天的队伍比昨天更顺。
买粉的靠里，买粥的靠边，喝凉茶的去刘大头那张长桌。
当然，也不是一点乱都没有。
一个赶早班的工人端着肠粉，顺手坐到凉茶铺门口的长凳上。
刘大头的伙计立刻嚷：
「喂，坐我们凳，不喝茶啊？」
工人脸一沉。
「坐一下都不行？」
眼看话要顶起来，林耀东端着一碟肠粉走过去。
「大哥，这边坐。凉茶铺的凳，人家也要做生意。」
工人看了他一眼。
「这么多规矩。」
「有规矩才快。你坐这边，粉不洒，茶也不吵。」
话不硬。
但地方给出来了。
工人哼了一声，端着碟子换了位置。
刘大头没说谢谢。
只是过了一会儿，把那张长桌又往门里收了半尺。
阿标眼尖，小声道：
「东哥，他退了。」
「看见就行，别讲出来。」
阿标赶紧闭嘴。
珍姐在蒸屉后面听见了，嘴角动了一下。
她手上没停。
舀浆，铺平，撒虾米，盖盖，刮粉，卷起，切段，浇酱油。
一屉接一屉。
她不是话多的人。
但从今天起，她每出一碟粉，都会顺手把碟边擦一下。
昨天是为了卖出去。
今天是为了卖得像样。
…………
六点四十，周启明来了。
还是那件白衬衫，袖子卷到小臂，额头上有汗。后面跟着两个男人，一个戴眼镜，一个夹着帆布包，三个人胸口都别着工作证。
阿标一眼认出来。
「东哥，昨日那个。」
林耀东点头。
「排队。」
周启明听见，笑了。
「真排？」
「真排。」
「我是熟客了。」
「熟客也排。」
戴眼镜那个笑出声。
「有意思。」
三个人老老实实站到队尾。
刘大头在凉茶铺门口竖着耳朵听。
等周启明排到前面时，肠粉还剩最后两屉。
珍姐揭盖，蒸汽一冲。
戴眼镜那个吸了吸鼻子。
「这个香。」
周启明说：「我就讲这里有。」
三碟肠粉，三碗粥。
刘大头立刻端着三碗凉茶过来。
「癍痧，广州好东西。」
戴眼镜的喝了一口，脸都皱了。
「这也叫好东西？」
林耀东把筷子递过去。
「入乡随俗。」
几个人都笑了。
刘大头也笑。
笑得比刚才自然一点。
吃完，周启明没有马上走。
他从帆布包里拿出一张折好的纸，铺在小方桌边。
纸上画着路线。
人民路，十甫路，上下九，流花路。
线歪歪扭扭，字倒写得清楚。
林耀东看了一眼。
比例全错。
周启明指着图。
「昨天你说，从流花路出来，外宾要看老广州，不能直走人民路。」
「嗯。」
「那你说，他们要是想吃点干净的，又想看点市面，从哪边走？」
阿标收钱的手停了。
珍姐手里的铜刮板也慢了一拍。
刘大头在门口倒凉茶，水线细了一下。
林耀东没急着答。
他拿过铅笔，在纸上轻轻点了三处。
「流花路出来，先走人民路一段。车多，路宽，外宾安心。到这边拐进上下九，看骑楼，看茶楼，看老字号。再顺着十甫路过来，到文昌路口。」
周启明问：「为什么要拐到文昌路口？」
林耀东把铅笔放下。
「因为这边有热食，有凉茶，有街面。走到这里，他们才觉得自己看过广州，不只是从一个展馆到另一个展馆。」
戴眼镜那个看了看他。
「你还知道外宾想看什么？」
「人到一个地方，总想看点和展馆不一样的东西。」
周启明没说话。
他重新看了一遍那条线。
「你以前做过接待？」
「没有。」
「那你怎么知道？」
「我在广州长大。」
这句话很普通。
普通到没人能挑错。
周启明笑了一下，把路线纸折起来。
「明天可能有几个外宾会从这边过。」
这句话一落，骑楼底下像被风扫了一下。
阿标眼睛一下亮了。
珍姐低头擦刮板。
刘大头端着凉茶的手停在半空。
林耀东却没有露出惊喜。
他低头看了一眼桌面。
桌布是旧的。
碗沿有两个缺口。
筷子洗得干净，但摆得乱。
水盆和生水桶靠得太近。
这些东西，街坊不一定在意。
外宾会在意。
就算外宾不在意，带外宾来的人也会在意。
周启明看着他。
「你这里明天能不能干净一点？」
林耀东点头。
「能。」
「别乱收钱。」
「只收人民币。」
周启明眼神一动。
「你知道？」
「小档口，别碰不该碰的。」
这回周启明是真的笑了。
「行。」
他付了钱，带着两个人走了。
刘大头在门口站了半晌。
忽然转身进铺，把门口那块凉茶牌子擦了，又重新写了一遍。
字还是歪。
但比早上工整。
阿标凑到林耀东身边，压着声音，快压不住喜气。
「东哥，外宾啊！」
「听见了。」
「那明天我们——」
「明天先别乱。」
阿标愣了一下。
林耀东把桌上的碗筷收进水盆。
「外宾来不来，是机会。我们乱不乱，是命。」
珍姐看了他一眼。
没说话。
只是把酱油壶拿起来，用布擦了一遍。
刘大头那边，大铝壶也被他擦得发亮。
骑楼外，天色彻底亮了。
十甫路方向，车铃一阵接一阵。
周启明的背影已经看不见了。
但那句话还留在文昌路口。
明天可能有外宾过来。
林耀东把地上的排队线重新描深了一遍。
然后抬头，看向流花路的方向。
明天，不能乱。
三只大铝壶排成一线。
粉笔牌子也立好了。
癍痧凉茶，两分一碗。
王老吉，三分。
去湿茶，三分。
位置不偏不倚，正好压在昨天那条队伍线上。
阿标一看，火就上来了。
「东哥，他故意的。」
「嗯。」
「那怎么办？」
「摆档。」
「摆边度？他都堵住了。」
林耀东把煤炉往骑楼柱内侧挪了半尺。
「路不是只有一条。」
珍姐也来了。
她看了一眼刘大头的长桌，没说话，把米浆桶放下，照旧架蒸屉，烧水，擦蒸布。
她这种做过国营饭堂的人，最明白一个道理。
人多的地方，抢位子不稀奇。
能不能稳住，才见本事。
刘大头从凉茶铺里出来。
光头在煤油灯下亮得扎眼，嘴里叼着烟，没点。人还没走到跟前，声音先过来了。
「后生仔，今日又咁早啊？」
「早起有饭吃。」
「我这铺开了十几年。」刘大头拍了拍门框，「以前骑楼底下清清爽爽，你一来，队排到我门口。饭可以吃，路不能堵。」
话讲得客气。
桌子摆得缺德。
阿标嘴一张就想顶回去。
林耀东抬手按住他。
「大头哥讲得对。路不能堵。」
刘大头愣了一下。
他大概准备了几句硬话，没想到第一句就落空。
林耀东转身，把招牌挪到骑楼柱内侧，又拿粉笔在地上画了一道弯线。
线从柱子后面绕过去，刚好避开凉茶铺门口。
「阿标，等下队伍从这里排。买粉靠里，喝粥坐这边。别挡凉茶铺。」
阿标不情不愿。
「咁咪便宜他？」
林耀东看了他一眼。
「挡他门，他当然想我们走。让他也多几个客，他就没那么急。」
阿标听得半懂。
但“多几个客”他听懂了。
做生意，不光看自己桌上那几枚钱。
…………
五点十分，第一笼肠粉出锅。
蒸汽一扑，骑楼底下醒了。
卖菜阿婆还是第一个到。
她背着竹篓，走到档口前，看见地上那道粉笔线，乐了。
「今日又画线？」
阿标马上挺胸。
「排队线。唔好挡人家门口。」
阿婆啧了一声。
「做得似茶楼一样。」
她摸出五分钱，买了一碗粥两条油条，端起来要坐。
林耀东指了指柱子边的小凳。
「阿婆，坐这边。」
阿婆刚坐下，看了一眼刘大头那三只大铝壶。
「刘大头，来碗癍痧。」
刘大头原本抱着胳膊站在门口。
听见这话，脸上的肉动了一下。
「好嘞。」
一碗凉茶递过去，两分钱入盒。
阿婆先喝一口粥，再喝一口凉茶，整张脸皱起来。
「苦。」
刘大头哼了一声。
「苦才去火。」
林耀东把一碟肠粉推给下一个客人，随口接了一句：
「油条蘸粥，别蘸凉茶。」
队伍里有人笑。
阿婆骂他一句：「我还用你教？」
可笑完之后，第二个客人买了粥，也顺手买了凉茶。
第三个也是。
第四个问：「吃肠粉喝凉茶，会不会肚痛？」
刘大头立刻瞪眼。
「我这凉茶煲了十几年，你问会不会肚痛？」
林耀东说：「少喝点，不要空肚灌。」
那人点点头，还是买了一碗。
刘大头看了林耀东一眼。
眼神没那么硬了。
钱不会骗人。
昨天他看着队伍堵门，满肚子火。
今天队伍绕开了门，客人却顺手进了他的铺。
这火就烧不起来了。
…………
六点前，人流起来。
今天的队伍比昨天更顺。
买粉的靠里，买粥的靠边，喝凉茶的去刘大头那张长桌。
当然，也不是一点乱都没有。
一个赶早班的工人端着肠粉，顺手坐到凉茶铺门口的长凳上。
刘大头的伙计立刻嚷：
「喂，坐我们凳，不喝茶啊？」
工人脸一沉。
「坐一下都不行？」
眼看话要顶起来，林耀东端着一碟肠粉走过去。
「大哥，这边坐。凉茶铺的凳，人家也要做生意。」
工人看了他一眼。
「这么多规矩。」
「有规矩才快。你坐这边，粉不洒，茶也不吵。」
话不硬。
但地方给出来了。
工人哼了一声，端着碟子换了位置。
刘大头没说谢谢。
只是过了一会儿，把那张长桌又往门里收了半尺。
阿标眼尖，小声道：
「东哥，他退了。」
「看见就行，别讲出来。」
阿标赶紧闭嘴。
珍姐在蒸屉后面听见了，嘴角动了一下。
她手上没停。
舀浆，铺平，撒虾米，盖盖，刮粉，卷起，切段，浇酱油。
一屉接一屉。
她不是话多的人。
但从今天起，她每出一碟粉，都会顺手把碟边擦一下。
昨天是为了卖出去。
今天是为了卖得像样。
…………
六点四十，周启明来了。
还是那件白衬衫，袖子卷到小臂，额头上有汗。后面跟着两个男人，一个戴眼镜，一个夹着帆布包，三个人胸口都别着工作证。
阿标一眼认出来。
「东哥，昨日那个。」
林耀东点头。
「排队。」
周启明听见，笑了。
「真排？」
「真排。」
「我是熟客了。」
「熟客也排。」
戴眼镜那个笑出声。
「有意思。」
三个人老老实实站到队尾。
刘大头在凉茶铺门口竖着耳朵听。
等周启明排到前面时，肠粉还剩最后两屉。
珍姐揭盖，蒸汽一冲。
戴眼镜那个吸了吸鼻子。
「这个香。」
周启明说：「我就讲这里有。」
三碟肠粉，三碗粥。
刘大头立刻端着三碗凉茶过来。
「癍痧，广州好东西。」
戴眼镜的喝了一口，脸都皱了。
「这也叫好东西？」
林耀东把筷子递过去。
「入乡随俗。」
几个人都笑了。
刘大头也笑。
笑得比刚才自然一点。
吃完，周启明没有马上走。
他从帆布包里拿出一张折好的纸，铺在小方桌边。
纸上画着路线。
人民路，十甫路，上下九，流花路。
线歪歪扭扭，字倒写得清楚。
林耀东看了一眼。
比例全错。
周启明指着图。
「昨天你说，从流花路出来，外宾要看老广州，不能直走人民路。」
「嗯。」
「那你说，他们要是想吃点干净的，又想看点市面，从哪边走？」
阿标收钱的手停了。
珍姐手里的铜刮板也慢了一拍。
刘大头在门口倒凉茶，水线细了一下。
林耀东没急着答。
他拿过铅笔，在纸上轻轻点了三处。
「流花路出来，先走人民路一段。车多，路宽，外宾安心。到这边拐进上下九，看骑楼，看茶楼，看老字号。再顺着十甫路过来，到文昌路口。」
周启明问：「为什么要拐到文昌路口？」
林耀东把铅笔放下。
「因为这边有热食，有凉茶，有街面。走到这里，他们才觉得自己看过广州，不只是从一个展馆到另一个展馆。」
戴眼镜那个看了看他。
「你还知道外宾想看什么？」
「人到一个地方，总想看点和展馆不一样的东西。」
周启明没说话。
他重新看了一遍那条线。
「你以前做过接待？」
「没有。」
「那你怎么知道？」
「我在广州长大。」
这句话很普通。
普通到没人能挑错。
周启明笑了一下，把路线纸折起来。
「明天可能有几个外宾会从这边过。」
这句话一落，骑楼底下像被风扫了一下。
阿标眼睛一下亮了。
珍姐低头擦刮板。
刘大头端着凉茶的手停在半空。
林耀东却没有露出惊喜。
他低头看了一眼桌面。
桌布是旧的。
碗沿有两个缺口。
筷子洗得干净，但摆得乱。
水盆和生水桶靠得太近。
这些东西，街坊不一定在意。
外宾会在意。
就算外宾不在意，带外宾来的人也会在意。
周启明看着他。
「你这里明天能不能干净一点？」
林耀东点头。
「能。」
「别乱收钱。」
「只收人民币。」
周启明眼神一动。
「你知道？」
「小档口，别碰不该碰的。」
这回周启明是真的笑了。
「行。」
他付了钱，带着两个人走了。
刘大头在门口站了半晌。
忽然转身进铺，把门口那块凉茶牌子擦了，又重新写了一遍。
字还是歪。
但比早上工整。
阿标凑到林耀东身边，压着声音，快压不住喜气。
「东哥，外宾啊！」
「听见了。」
「那明天我们——」
「明天先别乱。」
阿标愣了一下。
林耀东把桌上的碗筷收进水盆。
「外宾来不来，是机会。我们乱不乱，是命。」
珍姐看了他一眼。
没说话。
只是把酱油壶拿起来，用布擦了一遍。
刘大头那边，大铝壶也被他擦得发亮。
骑楼外，天色彻底亮了。
十甫路方向，车铃一阵接一阵。
周启明的背影已经看不见了。
但那句话还留在文昌路口。
明天可能有外宾过来。
林耀东把地上的排队线重新描深了一遍。
然后抬头，看向流花路的方向。
明天，不能乱。