第5章 借
隔壁巷拐角，一棵苦楝树。
树干钉了根铁钉，挂着一只破了底的竹篮，不知道干什么用，反正一直挂着。
陈叔家的木门虚掩，院里传来嚯嚯嚯的磨刀声。
林耀东敲门，推开。
陈叔正在院子里磨刀。
一把菜刀搁在磨刀石上，嚯嚯嚯地推，水从石头上淌下来，滴在青苔里。
五十出头的人，跟林父同一个厂三十年的交情，脸上的皱纹比林父深，手上的茧比林父厚——他是锻工，抡锤子的，比钳工费手。
「陈叔。」
陈叔抬眼看了他一眼，刀没停。
「坐。」
院子里没凳子。林耀东在门槛上蹲下来。
磨刀石上的水一滴一滴往下淌。
「你阿爸同你讲了。」
「讲了。」
「五金厂那个名额，我跑了三趟。」
「我知道。」
刀停了。陈叔把刀翻过来，拇指试了试刃口，又翻回去继续磨。
「你唔去。」
「唔去了。」
「名额我帮你递的话，你推了。我的面子搁哪？」
林耀东没接话。他看着磨刀石上的水，一滴一滴。
「陈叔。张叔家的仔，你知道的。五口人就他一个赚钱，他妈腿不好，两个细路还在读书。那个名额给他，比给我有用。」
陈叔的手顿了一下。
「我欠你这个人情。以后还。」
院子安静了几秒。苦楝树的叶子被风翻了一下，露出背面的灰白色。
陈叔把刀从磨刀石上拿起来，在围裙上擦了两下，搁到灶台边。转过身正对着他。
「你来找我，不是为了讲这个。」
「嗯。」
「讲。」
「借十块钱。」
「你要摆摊。」
梁姨的嘴，广播电台。消息传得真快。
「系。」
「卖咩？」
「早餐。粥粉面。」
「你识煮？」
「搵人合伙。」
陈叔盯着他看了几秒。那种老工人看年轻人的眼神——不是看不起，是在掂量你几斤几两。
「十块。」
「够了。」
陈叔走进屋里。木头抽屉开合的声音，涩涩响了两下。
出来的时候手里捏着一张五块、一张两块、三张一块。十块整。
钱递过来。林耀东伸手接。
陈叔没松手。
「你阿爸的面子，我卖一次。」
林耀东点头。
「第二次没有。」
手松了。钱到手里，还带着抽屉的樟脑味。
「谢谢陈叔。」
「走吧。」
陈叔转身回去拿刀，又开始磨。嚯嚯嚯。好像什么都没发生过。
林耀东出了院，把钱叠好，跟裤兜里那叠放在一起。
二十八，加十。三十八。
煤炉五块，大铝锅三块，蒸屉两块，碗碟筷子两块，煤球和头三天的料钱十几块。
三十八块不算宽裕，能转起来了。
…………
阿标在巷口等着，靠在墙上剔牙，看见他出来，牙签一吐。
「成了？」
「成了。」
「几多？」
「十块。」
「加埋之前那笔——」
「三十八。走，买东西。」
两个人沿西华路往南走。
下午三点多的日头还毒，骑楼底下阴凉。
路上人不多，偶尔一辆自行车晃过去，铃铛叮一声。
凉茶铺的老板趴在柜台上打盹，大铝壶上落了只苍蝇，嗡嗡转两圈飞走。
旧货摊在西华路尾，靠近荔湾涌那一段。
说是摊，其实就是一片空地。
七八个人把东西往地上一摆，什么都有——旧锅、旧碗、旧收音机壳子、半截水管、一只缺了腿的木凳、几本卷了边的连环画、一堆分不清是铜还是铁的零碎。
摊主们蹲在自己的货后面，有的抽烟，有的打牌，有的什么都不干就蹲着，跟长在地上似的。
林耀东先走了一圈，没停。
阿标跟在后面，嘴没闲着。
「那个煤炉看着还行——」
「太旧了，炉膛裂了，烧不了多久。」
「那个铝锅呢？」
「底太薄，大火一烧就变形。」
阿标闭嘴了。
林耀东走到最里面一个摊位前停下来。
摊主是个六十来岁的老头，面前摆了一排锅碗瓢盆，比别家整齐，东西也干净些。
一只煤炉，铸铁的，炉膛完整，炉圈没裂，底座有点歪但不影响用。
旁边一只大铝锅，厚底，能装二十碗粥。再旁边两只蒸屉，竹编的，边沿磨得发白但没散架。
「煤炉几多？」
老头伸出一只手，五根指头。
「五块。」
「锅呢？」
「三块半。」
「三块。」
「三块二。」
「三块。锅跟炉子一起拿。」
老头看了他一眼，又看了看那只煤炉。
「八块。炉子五块锅三块，八块整，不散卖。」
林耀东蹲下来，把煤炉翻过来看了看底。铸铁的，分量扎手。
底座那个歪是出厂就歪的，不是摔的，结构没问题。又拿指甲弹了弹铝锅，声音闷实，没有裂纹。
「蒸屉呢？」
「两块。」
「一块五。两只一块五。」
「一块八。」
「一块五。三样一起，九块五。」
老头的烟抽到了滤嘴，烫了一下手指，甩掉。
「九块五就九块五。碗要不要？我这有一摞，搪瓷的，八个，一块钱。」
林耀东看了看那摞碗。搪瓷碗，白底蓝边，有几个掉了瓷露出黑铁胎。
「八个一块？」
「一块。」
「筷子呢？」
老头从身后摸出一把竹筷，用橡皮筋捆着，数了数，十双。
「五毛。」
「好。」
林耀东从裤兜里掏钱。一张五块，一张两块，四张一块，五毛零钱。
十一块整。
煤炉、铝锅、蒸屉两只、搪瓷碗八个、竹筷十双。
老头把东西归拢，从摊子底下翻出一根麻绳。
「绳子送你，自己捆。」
阿标蹲下来捆东西，手脚麻利，三下五除二把煤炉和锅绑在一起，蒸屉叠着，碗筷塞进锅里，整个一大坨，往肩上一扛。
「走得动？」
「废话。」
两个人往回走。
阿标扛着那坨家伙什走在前面，肩膀一高一低，脚步倒稳。
林耀东走在后面，手插在裤兜里，指尖碰到剩下的钱——三十八减十一，二十七块。
煤球、米浆、虾米、酱油、花生油，头三天的料钱，够了。再往后，就得靠档口自己转起来。
西华路的骑楼把夕阳切成一条一条的，光从柱子缝隙里漏进来，打在地上，打在阿标扛着的那堆锅碗上。
铝锅反了一下光，晃了林耀东一眼。
「东哥。」
「嗯。」
「你讲呢个档口，真赚得到钱？」
「你见过广州人不吃早餐的？」
阿标想了想，没想出来。
「那就得咗。」
走到巷口的时候，太阳已经矮了。
骑楼的影子从街这边拉到街那边，把整条路都盖住。
远处有人在喊「收——衣服——落雨啦——」，天上一片云都没有。
广州的天气就这样。喊落雨的时候不一定落，不喊的时候劈头盖脸就下来了。
阿标把东西放到天井里，锅碗碰在一起哐当响了一声。
林耀东蹲下来，把煤炉摆正，铝锅搁上去试了试，大小刚好。
蒸屉叠上去，严丝合缝。碗摆一排，筷子插进搪瓷杯。
一个档口的全部家当，摊在天井的麻石板上。
他站起来，拍了拍手。
差一样东西。
不是锅碗瓢盆，不是煤球米浆。
是一个会拉粉的人。
树干钉了根铁钉，挂着一只破了底的竹篮，不知道干什么用，反正一直挂着。
陈叔家的木门虚掩，院里传来嚯嚯嚯的磨刀声。
林耀东敲门，推开。
陈叔正在院子里磨刀。
一把菜刀搁在磨刀石上，嚯嚯嚯地推，水从石头上淌下来，滴在青苔里。
五十出头的人，跟林父同一个厂三十年的交情，脸上的皱纹比林父深，手上的茧比林父厚——他是锻工，抡锤子的，比钳工费手。
「陈叔。」
陈叔抬眼看了他一眼，刀没停。
「坐。」
院子里没凳子。林耀东在门槛上蹲下来。
磨刀石上的水一滴一滴往下淌。
「你阿爸同你讲了。」
「讲了。」
「五金厂那个名额，我跑了三趟。」
「我知道。」
刀停了。陈叔把刀翻过来，拇指试了试刃口，又翻回去继续磨。
「你唔去。」
「唔去了。」
「名额我帮你递的话，你推了。我的面子搁哪？」
林耀东没接话。他看着磨刀石上的水，一滴一滴。
「陈叔。张叔家的仔，你知道的。五口人就他一个赚钱，他妈腿不好，两个细路还在读书。那个名额给他，比给我有用。」
陈叔的手顿了一下。
「我欠你这个人情。以后还。」
院子安静了几秒。苦楝树的叶子被风翻了一下，露出背面的灰白色。
陈叔把刀从磨刀石上拿起来，在围裙上擦了两下，搁到灶台边。转过身正对着他。
「你来找我，不是为了讲这个。」
「嗯。」
「讲。」
「借十块钱。」
「你要摆摊。」
梁姨的嘴，广播电台。消息传得真快。
「系。」
「卖咩？」
「早餐。粥粉面。」
「你识煮？」
「搵人合伙。」
陈叔盯着他看了几秒。那种老工人看年轻人的眼神——不是看不起，是在掂量你几斤几两。
「十块。」
「够了。」
陈叔走进屋里。木头抽屉开合的声音，涩涩响了两下。
出来的时候手里捏着一张五块、一张两块、三张一块。十块整。
钱递过来。林耀东伸手接。
陈叔没松手。
「你阿爸的面子，我卖一次。」
林耀东点头。
「第二次没有。」
手松了。钱到手里，还带着抽屉的樟脑味。
「谢谢陈叔。」
「走吧。」
陈叔转身回去拿刀，又开始磨。嚯嚯嚯。好像什么都没发生过。
林耀东出了院，把钱叠好，跟裤兜里那叠放在一起。
二十八，加十。三十八。
煤炉五块，大铝锅三块，蒸屉两块，碗碟筷子两块，煤球和头三天的料钱十几块。
三十八块不算宽裕，能转起来了。
…………
阿标在巷口等着，靠在墙上剔牙，看见他出来，牙签一吐。
「成了？」
「成了。」
「几多？」
「十块。」
「加埋之前那笔——」
「三十八。走，买东西。」
两个人沿西华路往南走。
下午三点多的日头还毒，骑楼底下阴凉。
路上人不多，偶尔一辆自行车晃过去，铃铛叮一声。
凉茶铺的老板趴在柜台上打盹，大铝壶上落了只苍蝇，嗡嗡转两圈飞走。
旧货摊在西华路尾，靠近荔湾涌那一段。
说是摊，其实就是一片空地。
七八个人把东西往地上一摆，什么都有——旧锅、旧碗、旧收音机壳子、半截水管、一只缺了腿的木凳、几本卷了边的连环画、一堆分不清是铜还是铁的零碎。
摊主们蹲在自己的货后面，有的抽烟，有的打牌，有的什么都不干就蹲着，跟长在地上似的。
林耀东先走了一圈，没停。
阿标跟在后面，嘴没闲着。
「那个煤炉看着还行——」
「太旧了，炉膛裂了，烧不了多久。」
「那个铝锅呢？」
「底太薄，大火一烧就变形。」
阿标闭嘴了。
林耀东走到最里面一个摊位前停下来。
摊主是个六十来岁的老头，面前摆了一排锅碗瓢盆，比别家整齐，东西也干净些。
一只煤炉，铸铁的，炉膛完整，炉圈没裂，底座有点歪但不影响用。
旁边一只大铝锅，厚底，能装二十碗粥。再旁边两只蒸屉，竹编的，边沿磨得发白但没散架。
「煤炉几多？」
老头伸出一只手，五根指头。
「五块。」
「锅呢？」
「三块半。」
「三块。」
「三块二。」
「三块。锅跟炉子一起拿。」
老头看了他一眼，又看了看那只煤炉。
「八块。炉子五块锅三块，八块整，不散卖。」
林耀东蹲下来，把煤炉翻过来看了看底。铸铁的，分量扎手。
底座那个歪是出厂就歪的，不是摔的，结构没问题。又拿指甲弹了弹铝锅，声音闷实，没有裂纹。
「蒸屉呢？」
「两块。」
「一块五。两只一块五。」
「一块八。」
「一块五。三样一起，九块五。」
老头的烟抽到了滤嘴，烫了一下手指，甩掉。
「九块五就九块五。碗要不要？我这有一摞，搪瓷的，八个，一块钱。」
林耀东看了看那摞碗。搪瓷碗，白底蓝边，有几个掉了瓷露出黑铁胎。
「八个一块？」
「一块。」
「筷子呢？」
老头从身后摸出一把竹筷，用橡皮筋捆着，数了数，十双。
「五毛。」
「好。」
林耀东从裤兜里掏钱。一张五块，一张两块，四张一块，五毛零钱。
十一块整。
煤炉、铝锅、蒸屉两只、搪瓷碗八个、竹筷十双。
老头把东西归拢，从摊子底下翻出一根麻绳。
「绳子送你，自己捆。」
阿标蹲下来捆东西，手脚麻利，三下五除二把煤炉和锅绑在一起，蒸屉叠着，碗筷塞进锅里，整个一大坨，往肩上一扛。
「走得动？」
「废话。」
两个人往回走。
阿标扛着那坨家伙什走在前面，肩膀一高一低，脚步倒稳。
林耀东走在后面，手插在裤兜里，指尖碰到剩下的钱——三十八减十一，二十七块。
煤球、米浆、虾米、酱油、花生油，头三天的料钱，够了。再往后，就得靠档口自己转起来。
西华路的骑楼把夕阳切成一条一条的，光从柱子缝隙里漏进来，打在地上，打在阿标扛着的那堆锅碗上。
铝锅反了一下光，晃了林耀东一眼。
「东哥。」
「嗯。」
「你讲呢个档口，真赚得到钱？」
「你见过广州人不吃早餐的？」
阿标想了想，没想出来。
「那就得咗。」
走到巷口的时候，太阳已经矮了。
骑楼的影子从街这边拉到街那边，把整条路都盖住。
远处有人在喊「收——衣服——落雨啦——」，天上一片云都没有。
广州的天气就这样。喊落雨的时候不一定落，不喊的时候劈头盖脸就下来了。
阿标把东西放到天井里，锅碗碰在一起哐当响了一声。
林耀东蹲下来，把煤炉摆正，铝锅搁上去试了试，大小刚好。
蒸屉叠上去，严丝合缝。碗摆一排，筷子插进搪瓷杯。
一个档口的全部家当，摊在天井的麻石板上。
他站起来，拍了拍手。
差一样东西。
不是锅碗瓢盆，不是煤球米浆。
是一个会拉粉的人。