第26章谁担责
第三塑料厂的小会议室，比车间还闷。
窗户开着，外头机器声一阵一阵传进来，塑料烧热的味道也跟着飘进来，混着茶缸里的隔夜茶味，让人喉咙发干。
桌上摆着三样东西。
一包无孔样。
一包裂了孔的有孔样。
还有外宾在本子上画的那张图。
纸卡在上。
透明袋在下。
中间一个挂孔。
阿标站在林耀东身后，看着那三样东西。
他忽然觉得，桌上摆的不是样品。
是三口锅。
谁接一口，谁背一口。
黄科长坐在主位，手指压着那包裂孔样。
「明天要复样。今天必须定下来。」
屋里几个人都没马上说话。
李科长脸色最黑。
潘师傅坐在另一边，手里夹着半截铅笔，袖口沾着墨。
方技术员抱着一卷透明薄膜，眼镜片上有汗气。
宋建民拿着本子，笔尖停在纸上，不敢先写。
黄科长敲了敲桌子。
「都讲吧。」
方技术员先开口。
她把那包裂孔样拿起来，指着小圆孔。
「这个袋子本来就是装货，不是承重的。你们要在薄膜上冲孔，再挂十二个发夹，拉两下会裂，很正常。」
李科长立刻接：
「那你昨天怎么不早讲？」
方技术员脸一沉。
「昨天说的是试两种袋。谁也没说外宾会拿铁钩来拉。」
潘师傅哼了一声。
「现在怪袋子也没用。外宾画的是纸卡挂孔，可我原来那纸卡只是塞进去给人看字，不是给你挂货架。纸太薄，孔一打也裂。」
李科长把烟往桌上一拍，没点。
「那你们一个说袋不能挂，一个说纸不能挂，那货谁来做？我厂里已经开始修边分色了，你们今天改袋，明天改纸，后天是不是还要改箱？车间怎么排？」
宋建民额头冒汗。
「可外宾明天就要复样。」
李科长看他。
「复样复样，你们业务科一句复样，厂里就得全跟着转。出了问题，外宾骂你们，领导骂我们。」
屋子里一下静了。
这才是真话。
不是没人想做。
是没人想背锅。
袋子裂了，薄膜厂说袋不是承重的。
纸卡裂了，印刷社说纸不是挂货的。
数量错了，塑料厂说要求改来改去。
外宾不满意，外贸公司最难交代。
阿标听得后背发紧。
他以前觉得做生意就是把货卖出去。
现在才知道，货还没卖出去，谁担责就先能吵半天。
黄科长没有骂人。
他看向林耀东。
「你说。」
屋里几道目光都落到林耀东身上。
李科长眼神里还有点硬。
潘师傅像是等着看他能说出什么。
方技术员也没避开。
林耀东没有直接接话。
他拿过宋建民的本子，撕下一张空白纸。
先画一个长方形。
上面一截纸卡。
下面一截透明袋。
中间一个孔。
然后写了四行字。
承重——纸卡。
装货——薄膜。
展示——正面。
数量——工厂。
写完，他把纸推到桌中间。
「先把事分清楚。」
没人说话。
林耀东指着第一行。
「外宾要挂起来卖，承重就不能靠薄膜。孔打在纸卡上，纸卡要够厚，孔边要顺。」
潘师傅皱眉。
「厚纸有，但不好看。」
「先做样。正式版再换白卡。」
潘师傅想了想，从包里抽出一张灰白卡纸。
「这种能挂，颜色土一点。」
「先要能挂。」
林耀东又指第二行。
「薄膜只负责装货。袋子要透明，封口要牢，别让发夹掉出来。袋子不用再打孔。」
方技术员点了点头。
「如果纸卡承重，热封温度要调。温度高了，纸卡会卷；低了，袋口不牢。」
宋建民赶紧写。
林耀东指第三行。
「展示归正面。纸卡不能挡住发夹，英文不能歪，挂起来一排要齐。」
潘师傅低头看那张图。
「孔上方要留七分。少了会裂。」
「听你的。」
潘师傅脸色缓了一点。
林耀东最后指第四行。
「数量归工厂。十二只一包，四色各三。纸卡袋子定了以后，车间只按这一个样做。不要今天一种，明天一种。」
李科长沉着脸。
「你说得轻巧。改一次样，车间就停一次。」
「所以今天只改包装结构。数量不改，颜色不改，发夹不改。」
李科长手指敲了敲桌面。
没立刻反驳。
黄科长拿起那张纸，看了几眼。
「就按这个分。」
他看潘师傅。
「纸卡你负责。」
潘师傅点头。
「灰白卡纸先出三十张。孔我来打，孔边我修。」
黄科长看方技术员。
「袋子呢？」
方技术员说：
「我带人调热封。先做两种温度样，挑不卷、不裂的。」
黄科长看李科长。
「车间。」
李科长闷声道：
「分色、点数照昨天的四碗法。别再改。」
阿标听见“四碗法”，腰杆悄悄直了一点。
宋建民把几项写完，终于松了口气。
黄科长把笔放下。
「今天晚上前，出新样。」
几个人起身。
谁也没再说“这不是我的事”。
事情分清楚以后，就没那么好推了。
…………
新样是傍晚做出来的。
灰白纸卡。
透明袋。
孔打在纸卡上。
发夹压在袋里，红黄绿粉各三只。
第一包，纸卡有点卷。
方技术员皱眉，挑出来。
第二包，封口松。
也挑出来。
第三包，孔边起毛。
潘师傅自己拿砂纸磨了一下，又摇头。
「不算。」
李科长站在一旁，脸越来越黑。
「这么挑，做到天黑也做不完。」
方技术员没抬头。
「明天给外宾看的，不能拿差的。」
潘师傅也冷哼。
「孔边毛了，挂两下还是裂。到时候又怪我。」
李科长没话了。
林耀东站在旁边，没有插手。
该纸卡的，潘师傅比他懂。
该封口的，方技术员比他懂。
该生产的，李科长比他懂。
他只盯着那张分责图。
谁负责什么，不能乱。
一直做到第十八包，终于有十五包能看。
比昨天齐。
也比昨天牢。
黄科长拿起一包，用手指勾住纸卡孔，轻轻晃了几下。
没裂。
李科长也松了一口气。
可这口气还没落下，分色女工端着粉色筐过来。
筐底只剩一小把。
女工声音不大。
「科长，粉色料，不够了。」
李科长的脸，又黑了。
阿标看着那只快空的筐，刚才那点高兴一下没了。
纸卡能挂了。
袋子能封了。
可发夹本身，又卡住了。
林耀东低头看了一眼桌上的十五包新样。
每一包里，都有三只粉色。
少一只，都不像这包货。
明天能不能复样，先不说。
后面的货，已经开始缺颜色了。
窗户开着，外头机器声一阵一阵传进来，塑料烧热的味道也跟着飘进来，混着茶缸里的隔夜茶味，让人喉咙发干。
桌上摆着三样东西。
一包无孔样。
一包裂了孔的有孔样。
还有外宾在本子上画的那张图。
纸卡在上。
透明袋在下。
中间一个挂孔。
阿标站在林耀东身后，看着那三样东西。
他忽然觉得，桌上摆的不是样品。
是三口锅。
谁接一口，谁背一口。
黄科长坐在主位，手指压着那包裂孔样。
「明天要复样。今天必须定下来。」
屋里几个人都没马上说话。
李科长脸色最黑。
潘师傅坐在另一边，手里夹着半截铅笔，袖口沾着墨。
方技术员抱着一卷透明薄膜，眼镜片上有汗气。
宋建民拿着本子，笔尖停在纸上，不敢先写。
黄科长敲了敲桌子。
「都讲吧。」
方技术员先开口。
她把那包裂孔样拿起来，指着小圆孔。
「这个袋子本来就是装货，不是承重的。你们要在薄膜上冲孔，再挂十二个发夹，拉两下会裂，很正常。」
李科长立刻接：
「那你昨天怎么不早讲？」
方技术员脸一沉。
「昨天说的是试两种袋。谁也没说外宾会拿铁钩来拉。」
潘师傅哼了一声。
「现在怪袋子也没用。外宾画的是纸卡挂孔，可我原来那纸卡只是塞进去给人看字，不是给你挂货架。纸太薄，孔一打也裂。」
李科长把烟往桌上一拍，没点。
「那你们一个说袋不能挂，一个说纸不能挂，那货谁来做？我厂里已经开始修边分色了，你们今天改袋，明天改纸，后天是不是还要改箱？车间怎么排？」
宋建民额头冒汗。
「可外宾明天就要复样。」
李科长看他。
「复样复样，你们业务科一句复样，厂里就得全跟着转。出了问题，外宾骂你们，领导骂我们。」
屋子里一下静了。
这才是真话。
不是没人想做。
是没人想背锅。
袋子裂了，薄膜厂说袋不是承重的。
纸卡裂了，印刷社说纸不是挂货的。
数量错了，塑料厂说要求改来改去。
外宾不满意，外贸公司最难交代。
阿标听得后背发紧。
他以前觉得做生意就是把货卖出去。
现在才知道，货还没卖出去，谁担责就先能吵半天。
黄科长没有骂人。
他看向林耀东。
「你说。」
屋里几道目光都落到林耀东身上。
李科长眼神里还有点硬。
潘师傅像是等着看他能说出什么。
方技术员也没避开。
林耀东没有直接接话。
他拿过宋建民的本子，撕下一张空白纸。
先画一个长方形。
上面一截纸卡。
下面一截透明袋。
中间一个孔。
然后写了四行字。
承重——纸卡。
装货——薄膜。
展示——正面。
数量——工厂。
写完，他把纸推到桌中间。
「先把事分清楚。」
没人说话。
林耀东指着第一行。
「外宾要挂起来卖，承重就不能靠薄膜。孔打在纸卡上，纸卡要够厚，孔边要顺。」
潘师傅皱眉。
「厚纸有，但不好看。」
「先做样。正式版再换白卡。」
潘师傅想了想，从包里抽出一张灰白卡纸。
「这种能挂，颜色土一点。」
「先要能挂。」
林耀东又指第二行。
「薄膜只负责装货。袋子要透明，封口要牢，别让发夹掉出来。袋子不用再打孔。」
方技术员点了点头。
「如果纸卡承重，热封温度要调。温度高了，纸卡会卷；低了，袋口不牢。」
宋建民赶紧写。
林耀东指第三行。
「展示归正面。纸卡不能挡住发夹，英文不能歪，挂起来一排要齐。」
潘师傅低头看那张图。
「孔上方要留七分。少了会裂。」
「听你的。」
潘师傅脸色缓了一点。
林耀东最后指第四行。
「数量归工厂。十二只一包，四色各三。纸卡袋子定了以后，车间只按这一个样做。不要今天一种，明天一种。」
李科长沉着脸。
「你说得轻巧。改一次样，车间就停一次。」
「所以今天只改包装结构。数量不改，颜色不改，发夹不改。」
李科长手指敲了敲桌面。
没立刻反驳。
黄科长拿起那张纸，看了几眼。
「就按这个分。」
他看潘师傅。
「纸卡你负责。」
潘师傅点头。
「灰白卡纸先出三十张。孔我来打，孔边我修。」
黄科长看方技术员。
「袋子呢？」
方技术员说：
「我带人调热封。先做两种温度样，挑不卷、不裂的。」
黄科长看李科长。
「车间。」
李科长闷声道：
「分色、点数照昨天的四碗法。别再改。」
阿标听见“四碗法”，腰杆悄悄直了一点。
宋建民把几项写完，终于松了口气。
黄科长把笔放下。
「今天晚上前，出新样。」
几个人起身。
谁也没再说“这不是我的事”。
事情分清楚以后，就没那么好推了。
…………
新样是傍晚做出来的。
灰白纸卡。
透明袋。
孔打在纸卡上。
发夹压在袋里，红黄绿粉各三只。
第一包，纸卡有点卷。
方技术员皱眉，挑出来。
第二包，封口松。
也挑出来。
第三包，孔边起毛。
潘师傅自己拿砂纸磨了一下，又摇头。
「不算。」
李科长站在一旁，脸越来越黑。
「这么挑，做到天黑也做不完。」
方技术员没抬头。
「明天给外宾看的，不能拿差的。」
潘师傅也冷哼。
「孔边毛了，挂两下还是裂。到时候又怪我。」
李科长没话了。
林耀东站在旁边，没有插手。
该纸卡的，潘师傅比他懂。
该封口的，方技术员比他懂。
该生产的，李科长比他懂。
他只盯着那张分责图。
谁负责什么，不能乱。
一直做到第十八包，终于有十五包能看。
比昨天齐。
也比昨天牢。
黄科长拿起一包，用手指勾住纸卡孔，轻轻晃了几下。
没裂。
李科长也松了一口气。
可这口气还没落下，分色女工端着粉色筐过来。
筐底只剩一小把。
女工声音不大。
「科长，粉色料，不够了。」
李科长的脸，又黑了。
阿标看着那只快空的筐，刚才那点高兴一下没了。
纸卡能挂了。
袋子能封了。
可发夹本身，又卡住了。
林耀东低头看了一眼桌上的十五包新样。
每一包里，都有三只粉色。
少一只，都不像这包货。
明天能不能复样，先不说。
后面的货，已经开始缺颜色了。