第20章 样品仓
样品仓不在大路上。
周启明骑车在前面带路，从人民路拐进一条横街，又穿过两条窄巷，最后停在一排灰墙仓库前。
门口挂着一块木牌。
广州市轻工系统出口样品临时库。
字是黑漆写的，边角有点掉。
门边站着个戴袖章的老门卫，手里拿登记本，眼皮一抬，先看周启明，再看林耀东和阿标。
「证。」
周启明递工作证。
林耀东把那张证明拿出来。
老门卫接过，看了进出口公司的章，又翻到背面看街道意见。
梁姨那枚红章压在纸角，颜色还新。
老门卫这才点头。
「进去可以。别乱摸，别乱拿。」
阿标立刻挺胸。
「我不主动讲话。」
老门卫一愣。
周启明咳了一声。
林耀东面不改色，把证明收回口袋。
「他意思是，规矩他懂。」
老门卫嘀咕一句：「怪人。」
门开了。
一股仓库味扑出来。
纸箱、木板、塑料、铁皮、樟脑丸，还有一点潮气混在一起。广州的仓库避不开潮，纸箱角落一受潮就软，木架底下还垫着砖。
阿标刚进门，眼睛就直了。
一排排木架子。
架子上摆着东西。
搪瓷杯、搪瓷盆、塑料发夹、梳子、香皂盒、牙刷盒、针线盒、竹篮、藤筐、铁皮文具盒。
他昨天在柜台看见的是几样。
这里是一片。
「东哥……」
他声音压得很低。
「好多。」
林耀东也在看。
但他看的不是“多”。
是乱。
搪瓷杯几个花色混在一箱里。
发夹颜色不分批。
香皂盒有的有毛边，有的没毛边。
竹篮大小差了半寸。
有些样品下面夹着纸条，有些没有。
林耀东把两只香皂盒放到一起。
一个盖得顺，一个卡住。
登记册上，却都只写着四个字：塑料皂盒。
黄科长已经在里面等。
他身边还有两个干部，一个胖些，一个瘦些，都拿本子。看见林耀东进来，黄科长没寒暄，只指了指桌上的一堆东西。
「昨天外宾看的塑料小件，都在这。你看看。」
阿标下意识想凑前。
林耀东轻轻挡了他一下。
「先别摸。」
黄科长眼神动了一下。
林耀东问：「有样品登记吗？」
胖干部把一本册子递过来。
册子很旧，封面写着“样品登记”，里面按厂名记了货号、品名、数量。
林耀东翻了几页。
字都有。
但只有字。
没有颜色。
没有尺寸。
没有包装方式。
没有样品缺陷备注。
更没有外宾反馈。
他把册子合上，没有立刻说话。
「昨天外宾看过的红色发夹是哪一款？」
胖干部一怔，低头翻册子。
纸页哗啦哗啦响。
他翻了半天，指着一行字。
「塑料发夹，三厂送样，二十把。」
林耀东问：「哪种红？」
胖干部卡住。
瘦干部在旁边皱眉。
「都在这堆里，颜色差不多。」
林耀东没接话。
他从桌上拿起两把发夹，放在白纸上。
一把红得亮。
一把红得发暗。
阿标凑近看了一眼，脱口而出：
「这不一样啊。」
瘦干部脸色变了变。
林耀东把两把发夹重新放回桌上。
这时，黄科长才问：
「怎么样？」
林耀东没急着说“不行”。
他说：「能用，但不够。」
瘦干部眉头一皱。
「我们一直这么记。」
林耀东点头。
「国内调样够了。外宾看样，不够。」
仓库里安静了一下。
黄科长没有打断。
「讲。」
林耀东拿起一只红色发夹，先看边，再看弹簧，又看背面模具口。
「这个要记颜色、长度、弹簧松紧、毛边情况。外宾昨天问混色，一包十个，一箱两千。那样品登记里就要有包装建议。」
他又拿起香皂盒。
「这个要记盖子松紧。合不顺的，不能拿去当外销样。」
再拿搪瓷杯。
「这个要记杯口掉瓷、图案位置、厂标清不清楚。」
瘦干部忍不住说：
「你这也太细了。」
林耀东把杯子放下。
「外宾就看这些细的。」
「他们真看？」
阿标在旁边终于忍不住，小声插了一句：
「真看。昨天那个鬼——外宾，连香皂盒边边都摸。」
他说到一半，硬生生把“鬼佬”吞回去。
黄科长看了他一眼。
阿标立刻闭嘴。
周启明低头笑了一下。
…………
黄科长让人搬来一张空桌。
「那你试着重新列一张。」
这就是考。
林耀东知道。
他坐下，拿出外宾送的透明圆珠笔，又看了眼黄科长。
「可以撕纸吗？」
黄科长点头。
周启明递来几张白纸。
林耀东先画表。
品名。
规格。
颜色。
材质。
问题。
包装建议。
外宾反馈。
备注。
一列一列，写得不算漂亮，但清楚。
胖干部站在旁边看。
「外宾反馈也记？」
「要记。不然今天说过什么，明天没人记得。」
瘦干部又问：
「包装建议谁定？」
「厂和外贸公司定。这里先写建议，不写死。」
黄科长听到“建议，不写死”，脸色终于松了一点。
他怕的就是林耀东乱承诺。
林耀东写第一项。
塑料发夹。
长度约六厘米。
红、黄、绿、粉四色。
边缘有轻微毛刺。
弹簧尚可。
建议十个一小包，混色。
二十中包一箱。
外宾关注混色与弹簧。
写到这里，阿标眼睛都直了。
昨天他们还在文昌路口挂饭盒号码牌。
今天东哥已经把发夹写成这样一张表。
同一只发夹，在他眼里是几分钱的小玩意。
在东哥笔下，像突然有了户口。
第二项。
塑料香皂盒。
红盖白底、绿盖白底。
盖子开合不顺。
边缘毛刺明显。
建议修边，统一颜色批次。
外宾关注盖子与印图。
第三项。
搪瓷杯。
白底蓝边、牡丹图案、红字标语。
厂标需清晰。
杯口不得掉瓷。
建议十二只一内盒，外箱加草纸防碰。
黄科长看到这里，终于开口：
「十二只一内盒，谁告诉你的？」
「没人。」
「那你怎么写？」
「杯子易碰。零散装一箱，碎了说不清。十二只一盒，好点数，也好垫纸。」
黄科长没说话。
他把纸拿起来看了一会儿，又递给旁边两个干部。
胖干部小声道：
「这表是比原来清楚。」
瘦干部没立刻服。
「清楚是清楚，就是麻烦。」
林耀东抬头。
「麻烦在这里，总比麻烦在外宾手里好。」
仓库里又静了一下。
周启明看向黄科长。
黄科长把那张表折起来，放进黑皮本。
「这句话，晚上开会我用一下。」
阿标差点笑出声。
林耀东也笑了。
「黄科长用得比我稳。」
…………
看完塑料小件，黄科长带他们往仓库深处走。
里面有一排藤器和竹编。
竹篮、藤筐、菜篮、带盖的小盒子。
阿标看见竹编，亲切多了。
这些东西文昌巷也有。
他家里就有一个破竹篮，装过菜，也装过煤球。
黄科长拿起一只小竹盒。
「外宾昨天问过这类东西。你怎么看？」
林耀东接过竹盒。
很轻。
盖子能合上，但缝不齐。
竹篾有毛刺，手一摸有点扎。
他想了想。
「能看，但要挑。」
「问题在哪？」
「尺寸不齐，毛刺，容易压坏，受潮会变形。」
瘦干部立刻说：
「那不就不能出口？」
「不是不能。要看卖给谁。」
黄科长眼睛一亮。
「什么意思？」
「如果卖给日用百货商，要求整齐、便宜、耐装箱。这个不一定合适。如果卖给喜欢手工感的客人，反而可能有兴趣。」
几个人都没说话。
手工感。
这个词他们没听过。
阿标也没听过。
他只觉得东哥讲完，那只歪歪扭扭的小竹盒，好像忽然没那么土了。
黄科长慢慢问：
「你是说，毛病有时候也能变成特点？」
「不能把坏说成好。」林耀东说，「但手工做出来的东西，不一定要和机器一样齐。要看外宾要的是便宜量大，还是新鲜特别。」
黄科长把这句话记进本子。
这次是他自己记。
不是让宋建民记。
…………
从样品仓出来，天已经擦黑。
阿标推着自行车，半天没说话。
周启明以为他终于学会闭嘴了。
结果走到巷口，他憋不住了。
「东哥。」
「嗯。」
「原来货也分人啊？」
「当然。」
「街坊要便宜耐用，外宾要颜色、包装、能不能印图。有些还要手工感。」
阿标把“手工感”三个字念得很别扭。
像嘴里含了颗没嚼碎的花生。
林耀东笑了一下。
「有进步。」
阿标立刻高兴。
「那我今天算不算没乱讲话？」
周启明在旁边说：
「算闭了半张嘴。」
阿标想反驳，想起自己那张小纸条，只能忍住。
回到文昌路口时，珍姐已经收档。
刘大头还没走，坐在门口等消息。
陈玉珍也在天井边缝布。
林国强竟然也回来了，坐在八仙桌旁，手里端着那只新搪瓷杯。
他看见林耀东，没问赚了多少钱。
只问：
「那张纸，有用？」
林耀东知道他说的是证明。
「有用。进了样品仓。」
林国强点点头。
没夸。
只把搪瓷杯放到桌上。
「别弄丢。」
说完，他进屋洗手。
阿标小声道：
「国强叔今日好威。」
陈玉珍瞪他一眼。
「吃饭未？」
阿标立刻说没吃。
刘大头在门口喊：
「我也没吃。」
陈玉珍骂了一句：
「你自己有铺！」
骑楼底下笑了一阵。
林耀东坐到小方桌边，把今天那张新表重新抄了一遍。
品名。
规格。
颜色。
问题。
包装建议。
外宾反馈。
他写到最后，停了一下，又添了两个字。
客人。
阿标凑过来。
「点解加这个？」
林耀东看着纸上那几行字。
「因为同一件货，卖给不同人，是不同生意。」
文昌路口的灯亮起来。
流花路那边，广交会还没散。
样品仓只是门边。
真正要学的，是怎么把一件货，放到对的人面前。
周启明骑车在前面带路，从人民路拐进一条横街，又穿过两条窄巷，最后停在一排灰墙仓库前。
门口挂着一块木牌。
广州市轻工系统出口样品临时库。
字是黑漆写的，边角有点掉。
门边站着个戴袖章的老门卫，手里拿登记本，眼皮一抬，先看周启明，再看林耀东和阿标。
「证。」
周启明递工作证。
林耀东把那张证明拿出来。
老门卫接过，看了进出口公司的章，又翻到背面看街道意见。
梁姨那枚红章压在纸角，颜色还新。
老门卫这才点头。
「进去可以。别乱摸，别乱拿。」
阿标立刻挺胸。
「我不主动讲话。」
老门卫一愣。
周启明咳了一声。
林耀东面不改色，把证明收回口袋。
「他意思是，规矩他懂。」
老门卫嘀咕一句：「怪人。」
门开了。
一股仓库味扑出来。
纸箱、木板、塑料、铁皮、樟脑丸，还有一点潮气混在一起。广州的仓库避不开潮，纸箱角落一受潮就软，木架底下还垫着砖。
阿标刚进门，眼睛就直了。
一排排木架子。
架子上摆着东西。
搪瓷杯、搪瓷盆、塑料发夹、梳子、香皂盒、牙刷盒、针线盒、竹篮、藤筐、铁皮文具盒。
他昨天在柜台看见的是几样。
这里是一片。
「东哥……」
他声音压得很低。
「好多。」
林耀东也在看。
但他看的不是“多”。
是乱。
搪瓷杯几个花色混在一箱里。
发夹颜色不分批。
香皂盒有的有毛边，有的没毛边。
竹篮大小差了半寸。
有些样品下面夹着纸条，有些没有。
林耀东把两只香皂盒放到一起。
一个盖得顺，一个卡住。
登记册上，却都只写着四个字：塑料皂盒。
黄科长已经在里面等。
他身边还有两个干部，一个胖些，一个瘦些，都拿本子。看见林耀东进来，黄科长没寒暄，只指了指桌上的一堆东西。
「昨天外宾看的塑料小件，都在这。你看看。」
阿标下意识想凑前。
林耀东轻轻挡了他一下。
「先别摸。」
黄科长眼神动了一下。
林耀东问：「有样品登记吗？」
胖干部把一本册子递过来。
册子很旧，封面写着“样品登记”，里面按厂名记了货号、品名、数量。
林耀东翻了几页。
字都有。
但只有字。
没有颜色。
没有尺寸。
没有包装方式。
没有样品缺陷备注。
更没有外宾反馈。
他把册子合上，没有立刻说话。
「昨天外宾看过的红色发夹是哪一款？」
胖干部一怔，低头翻册子。
纸页哗啦哗啦响。
他翻了半天，指着一行字。
「塑料发夹，三厂送样，二十把。」
林耀东问：「哪种红？」
胖干部卡住。
瘦干部在旁边皱眉。
「都在这堆里，颜色差不多。」
林耀东没接话。
他从桌上拿起两把发夹，放在白纸上。
一把红得亮。
一把红得发暗。
阿标凑近看了一眼，脱口而出：
「这不一样啊。」
瘦干部脸色变了变。
林耀东把两把发夹重新放回桌上。
这时，黄科长才问：
「怎么样？」
林耀东没急着说“不行”。
他说：「能用，但不够。」
瘦干部眉头一皱。
「我们一直这么记。」
林耀东点头。
「国内调样够了。外宾看样，不够。」
仓库里安静了一下。
黄科长没有打断。
「讲。」
林耀东拿起一只红色发夹，先看边，再看弹簧，又看背面模具口。
「这个要记颜色、长度、弹簧松紧、毛边情况。外宾昨天问混色，一包十个，一箱两千。那样品登记里就要有包装建议。」
他又拿起香皂盒。
「这个要记盖子松紧。合不顺的，不能拿去当外销样。」
再拿搪瓷杯。
「这个要记杯口掉瓷、图案位置、厂标清不清楚。」
瘦干部忍不住说：
「你这也太细了。」
林耀东把杯子放下。
「外宾就看这些细的。」
「他们真看？」
阿标在旁边终于忍不住，小声插了一句：
「真看。昨天那个鬼——外宾，连香皂盒边边都摸。」
他说到一半，硬生生把“鬼佬”吞回去。
黄科长看了他一眼。
阿标立刻闭嘴。
周启明低头笑了一下。
…………
黄科长让人搬来一张空桌。
「那你试着重新列一张。」
这就是考。
林耀东知道。
他坐下，拿出外宾送的透明圆珠笔，又看了眼黄科长。
「可以撕纸吗？」
黄科长点头。
周启明递来几张白纸。
林耀东先画表。
品名。
规格。
颜色。
材质。
问题。
包装建议。
外宾反馈。
备注。
一列一列，写得不算漂亮，但清楚。
胖干部站在旁边看。
「外宾反馈也记？」
「要记。不然今天说过什么，明天没人记得。」
瘦干部又问：
「包装建议谁定？」
「厂和外贸公司定。这里先写建议，不写死。」
黄科长听到“建议，不写死”，脸色终于松了一点。
他怕的就是林耀东乱承诺。
林耀东写第一项。
塑料发夹。
长度约六厘米。
红、黄、绿、粉四色。
边缘有轻微毛刺。
弹簧尚可。
建议十个一小包，混色。
二十中包一箱。
外宾关注混色与弹簧。
写到这里，阿标眼睛都直了。
昨天他们还在文昌路口挂饭盒号码牌。
今天东哥已经把发夹写成这样一张表。
同一只发夹，在他眼里是几分钱的小玩意。
在东哥笔下，像突然有了户口。
第二项。
塑料香皂盒。
红盖白底、绿盖白底。
盖子开合不顺。
边缘毛刺明显。
建议修边，统一颜色批次。
外宾关注盖子与印图。
第三项。
搪瓷杯。
白底蓝边、牡丹图案、红字标语。
厂标需清晰。
杯口不得掉瓷。
建议十二只一内盒，外箱加草纸防碰。
黄科长看到这里，终于开口：
「十二只一内盒，谁告诉你的？」
「没人。」
「那你怎么写？」
「杯子易碰。零散装一箱，碎了说不清。十二只一盒，好点数，也好垫纸。」
黄科长没说话。
他把纸拿起来看了一会儿，又递给旁边两个干部。
胖干部小声道：
「这表是比原来清楚。」
瘦干部没立刻服。
「清楚是清楚，就是麻烦。」
林耀东抬头。
「麻烦在这里，总比麻烦在外宾手里好。」
仓库里又静了一下。
周启明看向黄科长。
黄科长把那张表折起来，放进黑皮本。
「这句话，晚上开会我用一下。」
阿标差点笑出声。
林耀东也笑了。
「黄科长用得比我稳。」
…………
看完塑料小件，黄科长带他们往仓库深处走。
里面有一排藤器和竹编。
竹篮、藤筐、菜篮、带盖的小盒子。
阿标看见竹编，亲切多了。
这些东西文昌巷也有。
他家里就有一个破竹篮，装过菜，也装过煤球。
黄科长拿起一只小竹盒。
「外宾昨天问过这类东西。你怎么看？」
林耀东接过竹盒。
很轻。
盖子能合上，但缝不齐。
竹篾有毛刺，手一摸有点扎。
他想了想。
「能看，但要挑。」
「问题在哪？」
「尺寸不齐，毛刺，容易压坏，受潮会变形。」
瘦干部立刻说：
「那不就不能出口？」
「不是不能。要看卖给谁。」
黄科长眼睛一亮。
「什么意思？」
「如果卖给日用百货商，要求整齐、便宜、耐装箱。这个不一定合适。如果卖给喜欢手工感的客人，反而可能有兴趣。」
几个人都没说话。
手工感。
这个词他们没听过。
阿标也没听过。
他只觉得东哥讲完，那只歪歪扭扭的小竹盒，好像忽然没那么土了。
黄科长慢慢问：
「你是说，毛病有时候也能变成特点？」
「不能把坏说成好。」林耀东说，「但手工做出来的东西，不一定要和机器一样齐。要看外宾要的是便宜量大，还是新鲜特别。」
黄科长把这句话记进本子。
这次是他自己记。
不是让宋建民记。
…………
从样品仓出来，天已经擦黑。
阿标推着自行车，半天没说话。
周启明以为他终于学会闭嘴了。
结果走到巷口，他憋不住了。
「东哥。」
「嗯。」
「原来货也分人啊？」
「当然。」
「街坊要便宜耐用，外宾要颜色、包装、能不能印图。有些还要手工感。」
阿标把“手工感”三个字念得很别扭。
像嘴里含了颗没嚼碎的花生。
林耀东笑了一下。
「有进步。」
阿标立刻高兴。
「那我今天算不算没乱讲话？」
周启明在旁边说：
「算闭了半张嘴。」
阿标想反驳，想起自己那张小纸条，只能忍住。
回到文昌路口时，珍姐已经收档。
刘大头还没走，坐在门口等消息。
陈玉珍也在天井边缝布。
林国强竟然也回来了，坐在八仙桌旁，手里端着那只新搪瓷杯。
他看见林耀东，没问赚了多少钱。
只问：
「那张纸，有用？」
林耀东知道他说的是证明。
「有用。进了样品仓。」
林国强点点头。
没夸。
只把搪瓷杯放到桌上。
「别弄丢。」
说完，他进屋洗手。
阿标小声道：
「国强叔今日好威。」
陈玉珍瞪他一眼。
「吃饭未？」
阿标立刻说没吃。
刘大头在门口喊：
「我也没吃。」
陈玉珍骂了一句：
「你自己有铺！」
骑楼底下笑了一阵。
林耀东坐到小方桌边，把今天那张新表重新抄了一遍。
品名。
规格。
颜色。
问题。
包装建议。
外宾反馈。
他写到最后，停了一下，又添了两个字。
客人。
阿标凑过来。
「点解加这个？」
林耀东看着纸上那几行字。
「因为同一件货，卖给不同人，是不同生意。」
文昌路口的灯亮起来。
流花路那边，广交会还没散。
样品仓只是门边。
真正要学的，是怎么把一件货，放到对的人面前。