第8章 提前的删除名单
周厌醒过来时，嘴里全是苦茶味。
不是错觉。
是真的苦。
苦到像有人把一整条旧街的早晨煮烂了，顺着他的喉咙灌进去。
他趴在 706的地板上，脸贴着防尘膜，耳边是巡检队撞门的声音。
砰。
砰。
每一下，都像城市在提醒他：你借来的权限快过期了。
韩度蹲在他旁边，单手拎着防火斧柄，另一只手按着那只装杯子的防震袋。
“醒了？”
周厌咳了一声：“我睡了多久？”
“四秒。”
“那你语气像我死了三天。”
“你刚才用老头的声音说话。”
周厌摸了摸自己的嗓子。
嗓子发涩，像被烟熏过。
“帅吗？”
“吓人。”
米澜靠在墙边，脸色仍然白，但眼神清醒了一点：“你说这条街不是夜城的。”
周厌坐起来。
脑子里还有一些不属于他的东西在晃。
一只搪瓷杯。
一个女人把毛巾递过来。
窗外的路牌。
第七码头。
还有一阵很远的水声。
那不是夜城的内河。
夜城的水没有那么旧。
“岑照。”周厌按住耳机，“你听见了？”
“听见了。”岑照的声音比平时快，“更糟糕的是，我查到底层日志了。”
“说点好听的。”
“没有。”
“那你委婉点。”
“删除时间被人提前了十九分钟。”
周厌一顿。
门外，巡检队的机械臂从门缝下探进来，红色扫描线贴着地面扫过。
韩度抡起斧柄，把那截机械臂砸回去。
金属断裂声很脆。
“十九分钟是什么意思？”周厌问。
岑照说：“城市公开系统显示，第七码头街将在七分钟后被历史删除。可底层日志显示，删除指令真正生效时间比公开倒计时早十九分钟。也就是说，当我们看见倒计时时，实际删除已经开始。”
米澜抬头：“所以贺长明不是第一个被忘记的人。”
“对。”岑照说，“我们只是第一个注意到的人。”
周厌看了一眼门口。
“还有好消息吗？”
“指令签名属于夜城记录署。”
“这算好消息？”
“但调用源不在夜城。”
周厌的笑意慢慢收起来。
“城市之外？”
“是。”岑照说，“一个理论上不存在的外部节点。它借用了记录署签名，提前十九分钟下发删除。公开倒计时只是给居民看的遮布。”
门外又是一声撞击。
墙皮被震下来，落在孩子头发上。
孩子没有躲。
她一直看着窗外，像在听谁点名。
周厌站起来：“原始时间戳在哪？”
岑照沉默半秒。
“你不会喜欢答案。”
“我喜欢过几个答案？”
“临时数据站。”
韩度回头：“街区边缘那个？巡检队中转点？”
“对。”岑照说，“它会在街区彻底删除前把所有异常日志打包上传。只要我们拿到原始时间戳，就能证明删除不是城市自发修正，而是外部干预。”
“路怎么走？”
“走不了。”岑照说，“楼道被堵，电梯停摆，外墙安全绳断裂。理论上你们现在最好把杯子上传后原地等待回收。”
周厌看向韩度。
韩度把防震袋丢给米澜：“你说理论上。”
岑照：“我知道你们不听理论。”
周厌笑了：“这就对了。”
他们从厨房窗户出去。
七楼。
窗外是废弃楼体之间拉起来的旧广告架。广告布早就被风撕成条，钢架锈得发黑，像一排横在半空的骨头。
韩度先翻出去，用斧柄卡住窗框，试了试承重。
“能过一个半人。”
周厌问：“半个谁？”
“你。”
“我谢谢你。”
孩子站在窗边，忽然说：“我走过这里。”
米澜扶着她：“什么时候？”
孩子看着远处：“上学的时候。”
周厌和韩度同时停住。
岑照在耳机里问：“她说什么？”
米澜重复了一遍。
孩子的眼神很认真，不像胡说。
“这里以前不是广告架。”她说，“是天桥。桥上有蓝色栏杆，栏杆上贴着不要奔跑。每天早上有很多小孩从这里过，书包会碰到一起。”
韩度看了看脚下生锈的钢架。
“这地方从建楼开始就是广告位。”他说。
孩子摇头：“不是。”
她指向对面一栋没有门牌的建筑：“那里是学校。”
岑照快速检索。
三秒后，她说：“没有学校。第七码头街十九号楼对面，从未审批教育用地。最近的学校在六公里外。”
孩子小声说：“有铃声。”
风从楼缝里穿过。
很尖。
像某种被吹坏的哨音。
她却在那声音里听见了别的东西。
“第一遍铃响，要进教室。”孩子说，“第二遍铃响，老师会关门。第三遍铃响的时候，不在教室的人要写名字。”
“你写过？”米澜问。
孩子低头。
“我不记得我的名字。”她说，“但我记得我写不出来。”
周厌忽然不说话了。
他对没有身份这件事很熟。
但孩子的问题比没有身份更深。
她不是系统没给名字。
她是生活过，又被人把能证明她生活过的地方拿走了。
韩度把安全绳系到她腰上：“先过去。等活着出去，再给你找学校。”
孩子问：“找得到吗？”
韩度停了一下。
周厌接话：“找不到就建一个。”
岑照冷冷说：“你现在连临时居住权都没有。”
“所以先偷个时间戳练练手。”
他们一个接一个爬上广告架。
楼下巡检队的红光从雾里扫过，像一群没有眼皮的眼睛。
韩度在前面开路。
米澜护着孩子。
周厌走最后。
脚下钢架每踩一下都发出细小的呻吟。他的临时授权还剩九分钟，脑子里却多了一段贺长明的记忆，让他总想回头看 706的厨房。
那间厨房里已经没有陈玉枝。
但记忆不讲道理。
它会把一只杯子变成路标，让人以为回去就能再吃一顿早饭。
周厌强迫自己看前面。
前面是临时数据站。
一辆银灰色方舱车停在街区边缘，车顶伸出三根信号柱。车周围有六台巡检机，正在按照固定轨迹移动。
岑照把路线投到周厌左眼镜片上。
“韩度负责打掉东侧巡检机传感器，米澜带孩子从广告架下到维修梯，周厌，你进车厢，三十秒取走原始时间戳。”
“三十秒？”
“你只有三十秒。数据站每隔三十秒向记录署回传一次自检。超过时间，它会发现你不是它想象中的维修员。”
“我在它想象里是谁？”
“一个叫葛全的临时数据维护员，五十四岁，腰椎间盘突出，离异，讨厌甜豆浆。”
周厌嘴角抽了一下：“能不能给我挑个爱喝甜豆浆的？”
“没有。”
“夜城越来越没希望了。”
韩度已经下到维修梯。
他没有多说，一脚踹断广告架底部的警示灯。
巡检机立刻转向。
同一瞬间，米澜抓着孩子往下滑。
周厌从另一侧跳到方舱车顶，膝盖一麻。
不是他的膝盖。
是葛全的。
临时授权接入的瞬间，一个中年男人的疲惫和怨气像潮水一样压上来。
腰疼。
讨厌夜班。
讨厌领导。
讨厌豆浆摊老板总给他放糖。
讨厌这座城市每天都在删一些他不知道该不该在乎的人。
周厌咬住舌尖。
疼痛把他拉回自己。
他翻进方舱车，按住控制台。
屏幕亮起。
身份确认：葛全。
剩余维护窗口：00:00:30。
岑照说：“左侧第二个端口，插入采集器。”
周厌插入。
进度条开始跳。
12%。
18%。
车外传来金属撞击声。
韩度骂了一句。
孩子的声音也传来：“右边！”
巡检机开火。
火光擦过方舱车窗，把周厌的脸照得一亮。
进度 41%。
岑照说：“不要看外面。”
“我没看。”
“你在看。”
“你现在连我眼睛往哪瞟都管？”
“你的镜片同步给我。”
“下次提醒我别戴。”
进度 63%。
控制台忽然弹出警告：
检测到异常记忆残留。
是否执行清除？
周厌的手指停住。
屏幕上浮出一张旧照片的缩略图。
不是数据。
是照片。
纸质照片被扫描进系统，边缘有折痕。
照片里是一群孩子站在蓝色栏杆前。
背后有一栋两层小楼，门口挂着牌子。
第七码头子弟学校。
孩子站在第三排最边上。
她比现在矮一点，头发扎得乱，脸上没笑。
照片里，她胸前的名牌被反光挡住，看不清。
周厌盯着那张照片，忽然明白为什么她说自己写不出名字。
也许不是她不会写。
是照片被扫描时，有人故意把名字抹掉了。
岑照急声：“周厌，不要碰照片，先取时间戳！”
进度 79%。
维护窗口剩余 9秒。
周厌看着“是否执行清除”的确认按钮。
如果不管，系统会在下一轮自检里清掉照片。
如果管，时间戳可能拿不到。
车外，米澜喊：“她看见照片了！”
周厌透过车窗，看见孩子站在广告架下，仰头望着方舱车内的屏幕投影。
她的脸上没有惊喜。
只有一种很轻的茫然。
像一个人终于看见自己活过，却发现自己连开心都不知道该怎么开心。
周厌骂了一声。
他没有先点照片。
他拔出采集器。
进度 96%。
岑照怒道：“还没完成！”
“够用吗？”
“不够！”
“那你想办法让它够。”
周厌一手拔采集器，另一手拍向清除弹窗旁边的冻结键。
警告变红。
异常记忆残留已冻结。
维护窗口归零。
身份失效。
方舱车内所有灯同时转红。
周厌抓着采集器冲出车门。
下一秒，车顶信号柱旋转，六台巡检机同时锁定他。
韩度从侧面冲出来，一斧柄砸歪最近一台。
“你又干了多余的事！”
“照片是孩子的！”
“我没说不该干，我说你又！”
米澜把孩子推上维修梯：“先走！”
周厌跳下车顶，落地时膝盖一软，差点跪下。
葛全的腰疼和贺长明的茶味在他脑子里打架。
岑照在耳机里说：“采集器上传给我。”
周厌把采集器插进腕端。
“96%能不能用？”
岑照没有立刻回答。
这几秒比巡检机开火还长。
终于，她说：“能拼。缺失部分我用方舱自检缓存补。”
“我就知道你行。”
“少拍马屁，跑。”
他们沿着维修梯向下撤。
巡检机的火力把广告架打得火星四溅。
米澜在中段忽然回头。
“照片！”
“冻结了。”周厌说，“没删。”
“不是。”米澜脸色难看，“照片背面还有东西。”
她刚才在混乱中短暂碰到了投影残留。
物件记忆不是只能读实物。
如果影像保留了足够多的扫描层，她也能摸到一点旧纸背面的信息。
“什么东西？”韩度问。
米澜闭了闭眼，像在回忆一阵快要散掉的风。
“日期。”她说，“还有气温。”
“就这些？”
“背面写着：四月十七日，二十一度，阴。”
周厌脚步一停。
四月十七。
这个日期刚刚在杯子的早餐记忆里出现过。
岑照那边也安静了一瞬。
“你确定？”她问。
米澜说：“确定。字很旧，像是人手写上去的，不是系统标注。”
“还有署名吗？”
“没有。”
周厌继续往下跑。
“四月十七怎么了？”
岑照说：“第七码头公开建城档案里，最早的居民迁入日期也是四月十七。”
“所以？”
“所以有人在它变成夜城街区之前，就记录过它。”
他们冲进街边一间废弃洗衣店。
韩度把卷帘门拉下一半，巡检机的扫描线从缝隙外扫过。
所有人屏住呼吸。
周厌把采集器递给米澜，让她护住。
孩子站在洗衣机旁，手指紧紧抓着外套袖口。
“我看见我自己了。”她说。
没人立刻说话。
周厌蹲下来，尽量让自己的视线和她平齐。
“嗯。”他说，“你站在第三排最边上，头发扎得很乱。”
孩子摸了摸头发。
“我有名字吗？”
周厌喉咙一堵。
照片没有给出名字。
系统把她的名牌抹掉了。
他不想骗她。
可也不想把那句“不知道”砸到她身上。
米澜忽然说：“照片背面没有名字，不代表你没有。”
孩子看向她。
米澜脸色苍白，却很认真：“杯子记得贺长明。照片也会记得你。只是我们还没拿到正面真正的纸。”
孩子点点头。
她像是很努力地把这句话收好。
岑照的声音忽然从耳机里传来。
“原始时间戳拼出来了。”
周厌站起来：“结果？”
岑照没有马上说。
他第一次听见她在通讯里吸了一口很轻的气。
“删除指令签发时间，比夜城建城早。”
韩度皱眉：“早多久？”
“七十一年。”
洗衣店里安静下来。
卷帘门外，巡检机的红光一遍遍扫过。
周厌看着那只装着搪瓷杯的防震袋，又看向孩子。
一条街不可能在城市出生前，就被城市判了死刑。
除非所谓夜城，从一开始就是建在一份删除名单上。
岑照的声音变得很低：
“周厌，原始指令上还有一行备注。”
“念。”
“第七码头街，试删样本之一。若居民仍可被记忆，应延后至夜城周期内完成。”
不是错觉。
是真的苦。
苦到像有人把一整条旧街的早晨煮烂了，顺着他的喉咙灌进去。
他趴在 706的地板上，脸贴着防尘膜，耳边是巡检队撞门的声音。
砰。
砰。
每一下，都像城市在提醒他：你借来的权限快过期了。
韩度蹲在他旁边，单手拎着防火斧柄，另一只手按着那只装杯子的防震袋。
“醒了？”
周厌咳了一声：“我睡了多久？”
“四秒。”
“那你语气像我死了三天。”
“你刚才用老头的声音说话。”
周厌摸了摸自己的嗓子。
嗓子发涩，像被烟熏过。
“帅吗？”
“吓人。”
米澜靠在墙边，脸色仍然白，但眼神清醒了一点：“你说这条街不是夜城的。”
周厌坐起来。
脑子里还有一些不属于他的东西在晃。
一只搪瓷杯。
一个女人把毛巾递过来。
窗外的路牌。
第七码头。
还有一阵很远的水声。
那不是夜城的内河。
夜城的水没有那么旧。
“岑照。”周厌按住耳机，“你听见了？”
“听见了。”岑照的声音比平时快，“更糟糕的是，我查到底层日志了。”
“说点好听的。”
“没有。”
“那你委婉点。”
“删除时间被人提前了十九分钟。”
周厌一顿。
门外，巡检队的机械臂从门缝下探进来，红色扫描线贴着地面扫过。
韩度抡起斧柄，把那截机械臂砸回去。
金属断裂声很脆。
“十九分钟是什么意思？”周厌问。
岑照说：“城市公开系统显示，第七码头街将在七分钟后被历史删除。可底层日志显示，删除指令真正生效时间比公开倒计时早十九分钟。也就是说，当我们看见倒计时时，实际删除已经开始。”
米澜抬头：“所以贺长明不是第一个被忘记的人。”
“对。”岑照说，“我们只是第一个注意到的人。”
周厌看了一眼门口。
“还有好消息吗？”
“指令签名属于夜城记录署。”
“这算好消息？”
“但调用源不在夜城。”
周厌的笑意慢慢收起来。
“城市之外？”
“是。”岑照说，“一个理论上不存在的外部节点。它借用了记录署签名，提前十九分钟下发删除。公开倒计时只是给居民看的遮布。”
门外又是一声撞击。
墙皮被震下来，落在孩子头发上。
孩子没有躲。
她一直看着窗外，像在听谁点名。
周厌站起来：“原始时间戳在哪？”
岑照沉默半秒。
“你不会喜欢答案。”
“我喜欢过几个答案？”
“临时数据站。”
韩度回头：“街区边缘那个？巡检队中转点？”
“对。”岑照说，“它会在街区彻底删除前把所有异常日志打包上传。只要我们拿到原始时间戳，就能证明删除不是城市自发修正，而是外部干预。”
“路怎么走？”
“走不了。”岑照说，“楼道被堵，电梯停摆，外墙安全绳断裂。理论上你们现在最好把杯子上传后原地等待回收。”
周厌看向韩度。
韩度把防震袋丢给米澜：“你说理论上。”
岑照：“我知道你们不听理论。”
周厌笑了：“这就对了。”
他们从厨房窗户出去。
七楼。
窗外是废弃楼体之间拉起来的旧广告架。广告布早就被风撕成条，钢架锈得发黑，像一排横在半空的骨头。
韩度先翻出去，用斧柄卡住窗框，试了试承重。
“能过一个半人。”
周厌问：“半个谁？”
“你。”
“我谢谢你。”
孩子站在窗边，忽然说：“我走过这里。”
米澜扶着她：“什么时候？”
孩子看着远处：“上学的时候。”
周厌和韩度同时停住。
岑照在耳机里问：“她说什么？”
米澜重复了一遍。
孩子的眼神很认真，不像胡说。
“这里以前不是广告架。”她说，“是天桥。桥上有蓝色栏杆，栏杆上贴着不要奔跑。每天早上有很多小孩从这里过，书包会碰到一起。”
韩度看了看脚下生锈的钢架。
“这地方从建楼开始就是广告位。”他说。
孩子摇头：“不是。”
她指向对面一栋没有门牌的建筑：“那里是学校。”
岑照快速检索。
三秒后，她说：“没有学校。第七码头街十九号楼对面，从未审批教育用地。最近的学校在六公里外。”
孩子小声说：“有铃声。”
风从楼缝里穿过。
很尖。
像某种被吹坏的哨音。
她却在那声音里听见了别的东西。
“第一遍铃响，要进教室。”孩子说，“第二遍铃响，老师会关门。第三遍铃响的时候，不在教室的人要写名字。”
“你写过？”米澜问。
孩子低头。
“我不记得我的名字。”她说，“但我记得我写不出来。”
周厌忽然不说话了。
他对没有身份这件事很熟。
但孩子的问题比没有身份更深。
她不是系统没给名字。
她是生活过，又被人把能证明她生活过的地方拿走了。
韩度把安全绳系到她腰上：“先过去。等活着出去，再给你找学校。”
孩子问：“找得到吗？”
韩度停了一下。
周厌接话：“找不到就建一个。”
岑照冷冷说：“你现在连临时居住权都没有。”
“所以先偷个时间戳练练手。”
他们一个接一个爬上广告架。
楼下巡检队的红光从雾里扫过，像一群没有眼皮的眼睛。
韩度在前面开路。
米澜护着孩子。
周厌走最后。
脚下钢架每踩一下都发出细小的呻吟。他的临时授权还剩九分钟，脑子里却多了一段贺长明的记忆，让他总想回头看 706的厨房。
那间厨房里已经没有陈玉枝。
但记忆不讲道理。
它会把一只杯子变成路标，让人以为回去就能再吃一顿早饭。
周厌强迫自己看前面。
前面是临时数据站。
一辆银灰色方舱车停在街区边缘，车顶伸出三根信号柱。车周围有六台巡检机，正在按照固定轨迹移动。
岑照把路线投到周厌左眼镜片上。
“韩度负责打掉东侧巡检机传感器，米澜带孩子从广告架下到维修梯，周厌，你进车厢，三十秒取走原始时间戳。”
“三十秒？”
“你只有三十秒。数据站每隔三十秒向记录署回传一次自检。超过时间，它会发现你不是它想象中的维修员。”
“我在它想象里是谁？”
“一个叫葛全的临时数据维护员，五十四岁，腰椎间盘突出，离异，讨厌甜豆浆。”
周厌嘴角抽了一下：“能不能给我挑个爱喝甜豆浆的？”
“没有。”
“夜城越来越没希望了。”
韩度已经下到维修梯。
他没有多说，一脚踹断广告架底部的警示灯。
巡检机立刻转向。
同一瞬间，米澜抓着孩子往下滑。
周厌从另一侧跳到方舱车顶，膝盖一麻。
不是他的膝盖。
是葛全的。
临时授权接入的瞬间，一个中年男人的疲惫和怨气像潮水一样压上来。
腰疼。
讨厌夜班。
讨厌领导。
讨厌豆浆摊老板总给他放糖。
讨厌这座城市每天都在删一些他不知道该不该在乎的人。
周厌咬住舌尖。
疼痛把他拉回自己。
他翻进方舱车，按住控制台。
屏幕亮起。
身份确认：葛全。
剩余维护窗口：00:00:30。
岑照说：“左侧第二个端口，插入采集器。”
周厌插入。
进度条开始跳。
12%。
18%。
车外传来金属撞击声。
韩度骂了一句。
孩子的声音也传来：“右边！”
巡检机开火。
火光擦过方舱车窗，把周厌的脸照得一亮。
进度 41%。
岑照说：“不要看外面。”
“我没看。”
“你在看。”
“你现在连我眼睛往哪瞟都管？”
“你的镜片同步给我。”
“下次提醒我别戴。”
进度 63%。
控制台忽然弹出警告：
检测到异常记忆残留。
是否执行清除？
周厌的手指停住。
屏幕上浮出一张旧照片的缩略图。
不是数据。
是照片。
纸质照片被扫描进系统，边缘有折痕。
照片里是一群孩子站在蓝色栏杆前。
背后有一栋两层小楼，门口挂着牌子。
第七码头子弟学校。
孩子站在第三排最边上。
她比现在矮一点，头发扎得乱，脸上没笑。
照片里，她胸前的名牌被反光挡住，看不清。
周厌盯着那张照片，忽然明白为什么她说自己写不出名字。
也许不是她不会写。
是照片被扫描时，有人故意把名字抹掉了。
岑照急声：“周厌，不要碰照片，先取时间戳！”
进度 79%。
维护窗口剩余 9秒。
周厌看着“是否执行清除”的确认按钮。
如果不管，系统会在下一轮自检里清掉照片。
如果管，时间戳可能拿不到。
车外，米澜喊：“她看见照片了！”
周厌透过车窗，看见孩子站在广告架下，仰头望着方舱车内的屏幕投影。
她的脸上没有惊喜。
只有一种很轻的茫然。
像一个人终于看见自己活过，却发现自己连开心都不知道该怎么开心。
周厌骂了一声。
他没有先点照片。
他拔出采集器。
进度 96%。
岑照怒道：“还没完成！”
“够用吗？”
“不够！”
“那你想办法让它够。”
周厌一手拔采集器，另一手拍向清除弹窗旁边的冻结键。
警告变红。
异常记忆残留已冻结。
维护窗口归零。
身份失效。
方舱车内所有灯同时转红。
周厌抓着采集器冲出车门。
下一秒，车顶信号柱旋转，六台巡检机同时锁定他。
韩度从侧面冲出来，一斧柄砸歪最近一台。
“你又干了多余的事！”
“照片是孩子的！”
“我没说不该干，我说你又！”
米澜把孩子推上维修梯：“先走！”
周厌跳下车顶，落地时膝盖一软，差点跪下。
葛全的腰疼和贺长明的茶味在他脑子里打架。
岑照在耳机里说：“采集器上传给我。”
周厌把采集器插进腕端。
“96%能不能用？”
岑照没有立刻回答。
这几秒比巡检机开火还长。
终于，她说：“能拼。缺失部分我用方舱自检缓存补。”
“我就知道你行。”
“少拍马屁，跑。”
他们沿着维修梯向下撤。
巡检机的火力把广告架打得火星四溅。
米澜在中段忽然回头。
“照片！”
“冻结了。”周厌说，“没删。”
“不是。”米澜脸色难看，“照片背面还有东西。”
她刚才在混乱中短暂碰到了投影残留。
物件记忆不是只能读实物。
如果影像保留了足够多的扫描层，她也能摸到一点旧纸背面的信息。
“什么东西？”韩度问。
米澜闭了闭眼，像在回忆一阵快要散掉的风。
“日期。”她说，“还有气温。”
“就这些？”
“背面写着：四月十七日，二十一度，阴。”
周厌脚步一停。
四月十七。
这个日期刚刚在杯子的早餐记忆里出现过。
岑照那边也安静了一瞬。
“你确定？”她问。
米澜说：“确定。字很旧，像是人手写上去的，不是系统标注。”
“还有署名吗？”
“没有。”
周厌继续往下跑。
“四月十七怎么了？”
岑照说：“第七码头公开建城档案里，最早的居民迁入日期也是四月十七。”
“所以？”
“所以有人在它变成夜城街区之前，就记录过它。”
他们冲进街边一间废弃洗衣店。
韩度把卷帘门拉下一半，巡检机的扫描线从缝隙外扫过。
所有人屏住呼吸。
周厌把采集器递给米澜，让她护住。
孩子站在洗衣机旁，手指紧紧抓着外套袖口。
“我看见我自己了。”她说。
没人立刻说话。
周厌蹲下来，尽量让自己的视线和她平齐。
“嗯。”他说，“你站在第三排最边上，头发扎得很乱。”
孩子摸了摸头发。
“我有名字吗？”
周厌喉咙一堵。
照片没有给出名字。
系统把她的名牌抹掉了。
他不想骗她。
可也不想把那句“不知道”砸到她身上。
米澜忽然说：“照片背面没有名字，不代表你没有。”
孩子看向她。
米澜脸色苍白，却很认真：“杯子记得贺长明。照片也会记得你。只是我们还没拿到正面真正的纸。”
孩子点点头。
她像是很努力地把这句话收好。
岑照的声音忽然从耳机里传来。
“原始时间戳拼出来了。”
周厌站起来：“结果？”
岑照没有马上说。
他第一次听见她在通讯里吸了一口很轻的气。
“删除指令签发时间，比夜城建城早。”
韩度皱眉：“早多久？”
“七十一年。”
洗衣店里安静下来。
卷帘门外，巡检机的红光一遍遍扫过。
周厌看着那只装着搪瓷杯的防震袋，又看向孩子。
一条街不可能在城市出生前，就被城市判了死刑。
除非所谓夜城，从一开始就是建在一份删除名单上。
岑照的声音变得很低：
“周厌，原始指令上还有一行备注。”
“念。”
“第七码头街，试删样本之一。若居民仍可被记忆，应延后至夜城周期内完成。”