第2章 透明的人
韩度把周厌扔上七楼的时候，第七码头街还剩四分四十二秒。
准确地说，不是扔。
韩度后来坚持说那叫“人体短距抛送”，是一项需要力量、角度、风向、目标心理承受能力以及被抛者闭嘴配合的综合技术。
周厌当时只觉得自己像一袋被赶时间的搬运工甩出去的垃圾。
风从耳边刮过去。
七层的窗越来越近，玻璃后女孩的脸也越来越清楚。她约莫八岁，头发扎成两个松散的小辫，脸色苍白，怀里抱着一只旧书包。她张着嘴，像在喊什么。
周厌听不见。
他只看见她脚下的地板正在变透明。
牵引索猛地绷紧，把他从下坠里拽回来。他借力踹向窗框，鞋底刚碰到墙面，墙体就像水波一样凹下去半寸。
不够实。
他骂了一声，反手抓住窗外防盗栏。
防盗栏还算给面子，至少没有当场消失，只是颜色淡得像一根没晒干的铅笔线。
楼下传来韩度的声音：“你还活着吗？”
“如果死了我会提前通知你家属。”
“那就是活着。”
岑照的声音插进通讯：“七层东侧结构稳定度百分之二十七，预计三十八秒后低于人体承重阈值。”
“说人话。”
“你没空废话。”
“这句很好懂。”
周厌用肘部砸窗。
玻璃没有碎。
不是硬。
是他的手肘从玻璃里穿了过去。
那种感觉很难受，像把胳膊伸进一盆没有温度的水，碰不到阻力，也找不到边界。玻璃表面亮起一行淡蓝提示。
当前开口不属于有效通行路径。
“它不让我进。”周厌说。
岑照：“因为你没有住户授权。”
“我以前来这条街吃过三次宵夜。”
“城市不承认消费记录等于居住履历。”
“它挺小气。”
岑照没有接他的话：“找门。门比窗更容易偷。”
周厌拽着防盗栏，身体贴墙横移。七层走廊的外墙已经开始透明，他能看见里面一排老旧门牌。门牌上的号码有些完整，有些只剩一半，还有两户门牌正在从中间褪色。
女孩在房间里拍窗。
她脚边的书桌先消失了一条腿，桌面倾斜，铅笔滚到地上，滚着滚着没了声音。
周厌移到楼道窗，踹开半扇已经失效的百叶窗，翻身摔进走廊。
脚下地面软了一下。
不是塌陷，而是“没有被完全承认”。每一步踩下去，都像踩在刚结冰的水面。冰下看不见河，只有黑色的空。
七层走廊的灯明明灭灭。
城市广播仍然从墙体里响起。
“请登记居民尽快离开。”
“未登记人员停留风险由个人承担。”
“第七码头街历史清退倒计时：四分二十秒。”
周厌跑向东侧。
第一扇门，704，门牌完整，门后传来老人咳嗽声。第二扇门，705，门牌只剩“7”，门缝里有水声。第三扇门，706，门牌消失了一半。
女孩应该在706。
周厌刚伸手，门板表面浮出认证提示。
访问者无亲属关系。
访问者无社区救援权限。
访问者无紧急监护授权。
“我现在申请当她远房表哥行不行？”周厌问。
岑照：“你需要一个能被系统追溯的表哥履历，至少三年通讯记录、两次线下同框、一次节假日转账。”
“你准备过吗？”
“没有。我不提前准备犯罪家庭关系。”
“这不是犯罪，是临时亲情。”
“也是犯罪。”
周厌摸向门锁。
锁体很旧，是那种早年社区统一改装的智能锁，外壳上还贴着一张褪色的维修贴。维修贴边角翘起，露出下面一串小字：潮汐物业，三年前检修。
他把指尖按上去。
能力发动时，没有光，也没有华丽动静。
只有一阵不属于他的疲惫从指尖涌上来。
三年前，一个物业维修员在雨后下午站在这扇门前，裤脚湿透，手里拿着登记表。他刚被业主骂过，想着下个月房租，又想着女儿的校服费。门锁识别他的工作账号，允许他进入。
这段权限很短。
很低。
但够用。
周厌低声说：“借一下。”
门锁亮了一下。
临时维修访问。
咔。
门开了。
房间里一半是儿童卧室，一半像被橡皮擦擦过。床头贴着星星贴纸，衣柜门上挂着一件小外套，地板上的拼图缺了许多块。窗边的女孩抱着书包，离周厌不到六米。
她看见门开，眼睛亮了一下。
“叔叔！”
声音终于传过来。
周厌愣了半秒：“我有这么显老？”
女孩没听懂，只急着往他这边跑。
“别动！”周厌喊。
晚了。
她脚下的地板透明得更快，身体也跟着开始变淡。不是消失，而是像被城市从纸上慢慢擦掉。小腿先失去颜色，接着是手指，书包带从肩上滑下，却没有落地，而是悬在半空。
周厌冲过去。
他伸手抓她。
手指穿过女孩的手腕。
没有触感。
没有温度。
就像抓住一段投影。
女孩低头看着自己被穿透的手，眼里先是困惑，然后才开始害怕。
“我是不是已经没有了？”她问。
周厌的笑容停了一下。
他最烦孩子问这种问题。
大人会问“我还能不能出去”“系统是不是搞错了”“赔偿谁负责”。孩子不一样。孩子会跳过所有无用程序，直接问最疼的那一刀。
“没有。”周厌说，“你只是被城市记错位置了。”
“那能改回来吗？”
“能。”
“你会吗？”
“我以前改过账单地址。”
女孩眨了眨眼。
“那一样吗？”
“差不多。”周厌说，“都是城市不想承认的东西。”
通讯里，岑照冷声道：“周厌，她的实体锚不在身上。找她最近接触过的物品。”
“听到了。”
周厌环顾房间。
床、书桌、衣柜、拼图、外套、水杯。所有东西都在变淡。要在几十秒内找出真正能固定她的物品，基本等于在一个正在被格式化的房间里翻童年。
“米澜。”他喊，“你到哪了？”
“楼梯口。”
米澜的声音喘得很急。
楼下，韩度撑住的不是楼梯，是一整段正在失去实体的逃生通道。
三分钟前，楼梯还是水泥的。
现在它从栏杆开始透明，踏步一节一节变浅，只有靠近墙面的半掌宽还保持实体。韩度站在三楼和四楼之间，双手撑住楼梯转角的承重梁，背部肌肉绷得像要撕开作战服。
居民从他身侧往下跑。
有人踩空，韩度伸腿一勾，把人勾回踏步。
一个年轻男人抱着纸箱，箱子里全是相册和陶瓷杯。他走到韩度旁边时，脚下踏步突然消失，整个人往下坠。韩度一把抓住他的后领，把他甩到安全位置。
纸箱散开，照片撒了一地。
男人转身去捡。
韩度吼：“命不要了？”
男人跪在半透明的楼梯上，手指发抖，先捡起一张年轻女人的照片。
“我老婆还在上面。”他说。
韩度看向楼上：“哪一层？”
“704。”
“登记名单里没有她？”
男人抱紧照片，脸上的表情比害怕更难看。
“有过。”他说，“以前有过。今天系统说我未婚。”
楼梯又透明了一截。
韩度伸手把他拽起来：“先出去。”
“我不走。”
“你留下来她也不会回来。”
男人看着他：“你怎么知道？”
韩度说不出话。
他有妻子，有孩子，出任务前还收到过儿子发来的语音，问他什么时候回去修玩具车。那一瞬间，他忽然想象不出，如果城市有一天告诉所有人他未婚、无子、独居，他该怎么证明餐桌上曾经有三双筷子。
通讯里传来岑照的提醒：“韩度，七层承重下降，别让人回头。”
韩度低声说：“知道。”
他把男人推向下方：“照片带走。人活着，才有力气跟系统吵架。”
男人踉跄两步，又回头看楼上。
“门牌。”他说，“704的门牌。那是我们结婚第一年自己换的，她说旧门牌太丑。”
韩度看向通讯：“周厌，704有老人，不走。要门牌。”
周厌正在706翻东西，听见这句，动作顿了一下。
“知道了。”
“你来得及吗？”
“来不及也知道了。”
米澜终于冲到七层。
她膝盖撞在楼梯边，疼得脸色发白，却没有停。她一进706，就先摘下手套，指尖贴上地上的拼图。
一片杂乱的记忆亮起来。
小女孩趴在地上拼一只鲸鱼，拼到一半，有人敲门。她抱着书包跑出去，门外没有人，只有一张通知单：该住户不存在，请尽快清理。
画面跳动。
女孩坐在床边，认真给书包里塞东西：一本作业本，两块糖，一张全班合照。合照里的其他孩子脸部模糊，只有她的位置空着。
画面再跳。
她在衣柜底层挖出一只铁盒，里面放着半块断掉的门牌。
米澜睁开眼：“衣柜下面。”
周厌掀开衣柜底板。
里面果然有一只铁盒。
盒子已经透明了一半。
他伸手去抓，手指刚碰到盒沿，一段陌生记忆猛地撞进脑海。
雨夜。
有人抱着很小的女孩冲进这间房，声音急得发哑。
“先住这里，明天我去补登记。”
明天没有来。
周厌眼前一黑，差点跪下。
米澜扶住他：“别深读，那不是你的记忆。”
“我知道。”
“你每次都说知道。”
“这次真知道。”
他打开铁盒。
盒里有半块旧门牌。
不是706。
是“七码头街十九号-临时安置室”。
女孩看到那块门牌，突然往前一步：“那是妈妈放的。”
她的身体因此又淡了一分。
周厌抬手制止她：“别过来。”
女孩停住，眼泪已经掉下来了。眼泪没有落地，在半空中变成细小光点，然后消失。
“我妈妈呢？”
没人回答。
周厌握住门牌，试图把它递给她。
手仍然穿过。
他碰不到她。
岑照的声音冷静到近乎残忍：“她没有城市履历。门牌只能证明房间存在过，不能证明她是这个房间的人。”
“那就给她借一个。”
“借谁的？”
周厌看向隔壁704。
老人不走。
房间有门牌。
也有被系统否认的妻子。
如果他拿走那块门牌，或许能给女孩临时挂上一个房间归属。
也可能让老人和亡妻最后一点共同存在的东西消失得更快。
米澜看出他的想法，低声说：“你没告诉韩度，门牌也可能带不出去。”
“我还没想好怎么告诉。”
“你是没想好，还是不打算？”
周厌没有回答。
倒计时跳到三分零九秒。
走廊尽头，704的门开着。
一个头发花白的老人坐在餐桌旁，桌上摆着两副碗筷。一副干净，一副里面盛着已经凉掉的粥。墙上挂着婚纱照，照片里只有老人一个人站在红色背景前，身侧空出一块位置。
他听见脚步声，抬起头。
“你们是来劝我走的？”
周厌站在门口：“楼要没了。”
“我知道。”
“你妻子的照片，你丈夫带下去了。”
老人笑了一下：“丈夫？”
周厌顿住。
老人指了指桌对面的空椅。
“那是我妻子的位置。”他说，“他们刚才也说我未婚。你看，连你都被它带偏了。”
周厌喉咙像被什么轻轻堵住。
老人继续道：“我一走，这张桌子、这副碗、这个门牌，全都不认她了。外面的人会说我一辈子没结过婚，说那些照片是合成，说我老糊涂。”
“你活着出去，也可以说。”
“谁听？”
周厌说：“我听。”
老人看了他很久。
“你记得住吗？”
周厌本能地想说记得住。
可他知道这句话不能随便给。
夜城会回收旁观者记忆。它不是让你忘记一件事，而是让你觉得那件事从来不值得记住。它会把震惊磨成模糊，把名字磨成称呼，把一个人磨成“好像有谁”。
周厌走进房间，伸手去取门牌。
门牌是木头的，边缘被磨得很光。背面用黑笔写着两个名字，其中一个正在褪色。
老人忽然问：“你拿走它，她还能找到家吗？”
周厌的手停住。
他可以撒谎。
现在撒谎最有效。
他也最擅长这个。
“我不知道。”他说。
老人反而松了一口气。
“那你带走吧。”
周厌看向他。
老人把桌上那副没有人用的碗推向他：“门牌给那个孩子。碗给我留下。”
“为什么？”
“孩子还要走路。”老人说，“我和她已经走完了。”
周厌没有说英雄、牺牲、感谢。
这些词在一条即将被删除的街里太轻。
他只是把门牌拆下来，放进怀里。
出门前，老人又叫住他：“年轻人。”
周厌回头。
老人说：“如果你忘了她，至少记得这间屋里有两副碗。”
周厌点头。
“好。”
他回到706时，女孩已经透明到只剩上半身清楚。
米澜跪在她身边，手掌按着那只旧书包，拼命维持一段残留记忆。她的鼻血滴在地板上，落下去却没有痕迹。
“快。”米澜说。
周厌把704门牌和临时安置室门牌扣在一起。
“岑照。”
“我在。”
“给我十秒，把704的房间归属临时映射到706。”
“这是双向污染。”
“我知道。”
“老人会被系统判定为空屋遗留。”
“我知道。”
“你不知道。”岑照的声音终于有了一点波动，“你每次说知道，只是准备先做了再承担。”
周厌看向女孩。
女孩也在看他。
她不知道704有老人，不知道门牌是谁让出来的，不知道自己被救下可能要踩着另一个人的记忆。她只抱着那只书包，用透明的手指抓住肩带，努力让自己不要哭得太大声。
周厌低声说：“先让她活着。欠的我以后还。”
岑照沉默一秒。
“十秒。”
门牌上的两个号码同时亮起。
周厌把手伸向女孩。
这一次，他碰到了她的袖口。
女孩眼睛亮起来。
周厌抓紧，猛地往外一拉。
下一秒，他的手穿过了她的肩膀。
刚刚恢复的一点实体像被什么东西抽走。
女孩站在他面前，近到他能看清她眼睫上的泪光。
可他的手空了。
通讯里，岑照的声音低下去。
“周厌，她没有履历承接点。”
倒计时还剩两分四十秒。
女孩就在眼前。
周厌的手却从她身体中穿了过去。
准确地说，不是扔。
韩度后来坚持说那叫“人体短距抛送”，是一项需要力量、角度、风向、目标心理承受能力以及被抛者闭嘴配合的综合技术。
周厌当时只觉得自己像一袋被赶时间的搬运工甩出去的垃圾。
风从耳边刮过去。
七层的窗越来越近，玻璃后女孩的脸也越来越清楚。她约莫八岁，头发扎成两个松散的小辫，脸色苍白，怀里抱着一只旧书包。她张着嘴，像在喊什么。
周厌听不见。
他只看见她脚下的地板正在变透明。
牵引索猛地绷紧，把他从下坠里拽回来。他借力踹向窗框，鞋底刚碰到墙面，墙体就像水波一样凹下去半寸。
不够实。
他骂了一声，反手抓住窗外防盗栏。
防盗栏还算给面子，至少没有当场消失，只是颜色淡得像一根没晒干的铅笔线。
楼下传来韩度的声音：“你还活着吗？”
“如果死了我会提前通知你家属。”
“那就是活着。”
岑照的声音插进通讯：“七层东侧结构稳定度百分之二十七，预计三十八秒后低于人体承重阈值。”
“说人话。”
“你没空废话。”
“这句很好懂。”
周厌用肘部砸窗。
玻璃没有碎。
不是硬。
是他的手肘从玻璃里穿了过去。
那种感觉很难受，像把胳膊伸进一盆没有温度的水，碰不到阻力，也找不到边界。玻璃表面亮起一行淡蓝提示。
当前开口不属于有效通行路径。
“它不让我进。”周厌说。
岑照：“因为你没有住户授权。”
“我以前来这条街吃过三次宵夜。”
“城市不承认消费记录等于居住履历。”
“它挺小气。”
岑照没有接他的话：“找门。门比窗更容易偷。”
周厌拽着防盗栏，身体贴墙横移。七层走廊的外墙已经开始透明，他能看见里面一排老旧门牌。门牌上的号码有些完整，有些只剩一半，还有两户门牌正在从中间褪色。
女孩在房间里拍窗。
她脚边的书桌先消失了一条腿，桌面倾斜，铅笔滚到地上，滚着滚着没了声音。
周厌移到楼道窗，踹开半扇已经失效的百叶窗，翻身摔进走廊。
脚下地面软了一下。
不是塌陷，而是“没有被完全承认”。每一步踩下去，都像踩在刚结冰的水面。冰下看不见河，只有黑色的空。
七层走廊的灯明明灭灭。
城市广播仍然从墙体里响起。
“请登记居民尽快离开。”
“未登记人员停留风险由个人承担。”
“第七码头街历史清退倒计时：四分二十秒。”
周厌跑向东侧。
第一扇门，704，门牌完整，门后传来老人咳嗽声。第二扇门，705，门牌只剩“7”，门缝里有水声。第三扇门，706，门牌消失了一半。
女孩应该在706。
周厌刚伸手，门板表面浮出认证提示。
访问者无亲属关系。
访问者无社区救援权限。
访问者无紧急监护授权。
“我现在申请当她远房表哥行不行？”周厌问。
岑照：“你需要一个能被系统追溯的表哥履历，至少三年通讯记录、两次线下同框、一次节假日转账。”
“你准备过吗？”
“没有。我不提前准备犯罪家庭关系。”
“这不是犯罪，是临时亲情。”
“也是犯罪。”
周厌摸向门锁。
锁体很旧，是那种早年社区统一改装的智能锁，外壳上还贴着一张褪色的维修贴。维修贴边角翘起，露出下面一串小字：潮汐物业，三年前检修。
他把指尖按上去。
能力发动时，没有光，也没有华丽动静。
只有一阵不属于他的疲惫从指尖涌上来。
三年前，一个物业维修员在雨后下午站在这扇门前，裤脚湿透，手里拿着登记表。他刚被业主骂过，想着下个月房租，又想着女儿的校服费。门锁识别他的工作账号，允许他进入。
这段权限很短。
很低。
但够用。
周厌低声说：“借一下。”
门锁亮了一下。
临时维修访问。
咔。
门开了。
房间里一半是儿童卧室，一半像被橡皮擦擦过。床头贴着星星贴纸，衣柜门上挂着一件小外套，地板上的拼图缺了许多块。窗边的女孩抱着书包，离周厌不到六米。
她看见门开，眼睛亮了一下。
“叔叔！”
声音终于传过来。
周厌愣了半秒：“我有这么显老？”
女孩没听懂，只急着往他这边跑。
“别动！”周厌喊。
晚了。
她脚下的地板透明得更快，身体也跟着开始变淡。不是消失，而是像被城市从纸上慢慢擦掉。小腿先失去颜色，接着是手指，书包带从肩上滑下，却没有落地，而是悬在半空。
周厌冲过去。
他伸手抓她。
手指穿过女孩的手腕。
没有触感。
没有温度。
就像抓住一段投影。
女孩低头看着自己被穿透的手，眼里先是困惑，然后才开始害怕。
“我是不是已经没有了？”她问。
周厌的笑容停了一下。
他最烦孩子问这种问题。
大人会问“我还能不能出去”“系统是不是搞错了”“赔偿谁负责”。孩子不一样。孩子会跳过所有无用程序，直接问最疼的那一刀。
“没有。”周厌说，“你只是被城市记错位置了。”
“那能改回来吗？”
“能。”
“你会吗？”
“我以前改过账单地址。”
女孩眨了眨眼。
“那一样吗？”
“差不多。”周厌说，“都是城市不想承认的东西。”
通讯里，岑照冷声道：“周厌，她的实体锚不在身上。找她最近接触过的物品。”
“听到了。”
周厌环顾房间。
床、书桌、衣柜、拼图、外套、水杯。所有东西都在变淡。要在几十秒内找出真正能固定她的物品，基本等于在一个正在被格式化的房间里翻童年。
“米澜。”他喊，“你到哪了？”
“楼梯口。”
米澜的声音喘得很急。
楼下，韩度撑住的不是楼梯，是一整段正在失去实体的逃生通道。
三分钟前，楼梯还是水泥的。
现在它从栏杆开始透明，踏步一节一节变浅，只有靠近墙面的半掌宽还保持实体。韩度站在三楼和四楼之间，双手撑住楼梯转角的承重梁，背部肌肉绷得像要撕开作战服。
居民从他身侧往下跑。
有人踩空，韩度伸腿一勾，把人勾回踏步。
一个年轻男人抱着纸箱，箱子里全是相册和陶瓷杯。他走到韩度旁边时，脚下踏步突然消失，整个人往下坠。韩度一把抓住他的后领，把他甩到安全位置。
纸箱散开，照片撒了一地。
男人转身去捡。
韩度吼：“命不要了？”
男人跪在半透明的楼梯上，手指发抖，先捡起一张年轻女人的照片。
“我老婆还在上面。”他说。
韩度看向楼上：“哪一层？”
“704。”
“登记名单里没有她？”
男人抱紧照片，脸上的表情比害怕更难看。
“有过。”他说，“以前有过。今天系统说我未婚。”
楼梯又透明了一截。
韩度伸手把他拽起来：“先出去。”
“我不走。”
“你留下来她也不会回来。”
男人看着他：“你怎么知道？”
韩度说不出话。
他有妻子，有孩子，出任务前还收到过儿子发来的语音，问他什么时候回去修玩具车。那一瞬间，他忽然想象不出，如果城市有一天告诉所有人他未婚、无子、独居，他该怎么证明餐桌上曾经有三双筷子。
通讯里传来岑照的提醒：“韩度，七层承重下降，别让人回头。”
韩度低声说：“知道。”
他把男人推向下方：“照片带走。人活着，才有力气跟系统吵架。”
男人踉跄两步，又回头看楼上。
“门牌。”他说，“704的门牌。那是我们结婚第一年自己换的，她说旧门牌太丑。”
韩度看向通讯：“周厌，704有老人，不走。要门牌。”
周厌正在706翻东西，听见这句，动作顿了一下。
“知道了。”
“你来得及吗？”
“来不及也知道了。”
米澜终于冲到七层。
她膝盖撞在楼梯边，疼得脸色发白，却没有停。她一进706，就先摘下手套，指尖贴上地上的拼图。
一片杂乱的记忆亮起来。
小女孩趴在地上拼一只鲸鱼，拼到一半，有人敲门。她抱着书包跑出去，门外没有人，只有一张通知单：该住户不存在，请尽快清理。
画面跳动。
女孩坐在床边，认真给书包里塞东西：一本作业本，两块糖，一张全班合照。合照里的其他孩子脸部模糊，只有她的位置空着。
画面再跳。
她在衣柜底层挖出一只铁盒，里面放着半块断掉的门牌。
米澜睁开眼：“衣柜下面。”
周厌掀开衣柜底板。
里面果然有一只铁盒。
盒子已经透明了一半。
他伸手去抓，手指刚碰到盒沿，一段陌生记忆猛地撞进脑海。
雨夜。
有人抱着很小的女孩冲进这间房，声音急得发哑。
“先住这里，明天我去补登记。”
明天没有来。
周厌眼前一黑，差点跪下。
米澜扶住他：“别深读，那不是你的记忆。”
“我知道。”
“你每次都说知道。”
“这次真知道。”
他打开铁盒。
盒里有半块旧门牌。
不是706。
是“七码头街十九号-临时安置室”。
女孩看到那块门牌，突然往前一步：“那是妈妈放的。”
她的身体因此又淡了一分。
周厌抬手制止她：“别过来。”
女孩停住，眼泪已经掉下来了。眼泪没有落地，在半空中变成细小光点，然后消失。
“我妈妈呢？”
没人回答。
周厌握住门牌，试图把它递给她。
手仍然穿过。
他碰不到她。
岑照的声音冷静到近乎残忍：“她没有城市履历。门牌只能证明房间存在过，不能证明她是这个房间的人。”
“那就给她借一个。”
“借谁的？”
周厌看向隔壁704。
老人不走。
房间有门牌。
也有被系统否认的妻子。
如果他拿走那块门牌，或许能给女孩临时挂上一个房间归属。
也可能让老人和亡妻最后一点共同存在的东西消失得更快。
米澜看出他的想法，低声说：“你没告诉韩度，门牌也可能带不出去。”
“我还没想好怎么告诉。”
“你是没想好，还是不打算？”
周厌没有回答。
倒计时跳到三分零九秒。
走廊尽头，704的门开着。
一个头发花白的老人坐在餐桌旁，桌上摆着两副碗筷。一副干净，一副里面盛着已经凉掉的粥。墙上挂着婚纱照，照片里只有老人一个人站在红色背景前，身侧空出一块位置。
他听见脚步声，抬起头。
“你们是来劝我走的？”
周厌站在门口：“楼要没了。”
“我知道。”
“你妻子的照片，你丈夫带下去了。”
老人笑了一下：“丈夫？”
周厌顿住。
老人指了指桌对面的空椅。
“那是我妻子的位置。”他说，“他们刚才也说我未婚。你看，连你都被它带偏了。”
周厌喉咙像被什么轻轻堵住。
老人继续道：“我一走，这张桌子、这副碗、这个门牌，全都不认她了。外面的人会说我一辈子没结过婚，说那些照片是合成，说我老糊涂。”
“你活着出去，也可以说。”
“谁听？”
周厌说：“我听。”
老人看了他很久。
“你记得住吗？”
周厌本能地想说记得住。
可他知道这句话不能随便给。
夜城会回收旁观者记忆。它不是让你忘记一件事，而是让你觉得那件事从来不值得记住。它会把震惊磨成模糊，把名字磨成称呼，把一个人磨成“好像有谁”。
周厌走进房间，伸手去取门牌。
门牌是木头的，边缘被磨得很光。背面用黑笔写着两个名字，其中一个正在褪色。
老人忽然问：“你拿走它，她还能找到家吗？”
周厌的手停住。
他可以撒谎。
现在撒谎最有效。
他也最擅长这个。
“我不知道。”他说。
老人反而松了一口气。
“那你带走吧。”
周厌看向他。
老人把桌上那副没有人用的碗推向他：“门牌给那个孩子。碗给我留下。”
“为什么？”
“孩子还要走路。”老人说，“我和她已经走完了。”
周厌没有说英雄、牺牲、感谢。
这些词在一条即将被删除的街里太轻。
他只是把门牌拆下来，放进怀里。
出门前，老人又叫住他：“年轻人。”
周厌回头。
老人说：“如果你忘了她，至少记得这间屋里有两副碗。”
周厌点头。
“好。”
他回到706时，女孩已经透明到只剩上半身清楚。
米澜跪在她身边，手掌按着那只旧书包，拼命维持一段残留记忆。她的鼻血滴在地板上，落下去却没有痕迹。
“快。”米澜说。
周厌把704门牌和临时安置室门牌扣在一起。
“岑照。”
“我在。”
“给我十秒，把704的房间归属临时映射到706。”
“这是双向污染。”
“我知道。”
“老人会被系统判定为空屋遗留。”
“我知道。”
“你不知道。”岑照的声音终于有了一点波动，“你每次说知道，只是准备先做了再承担。”
周厌看向女孩。
女孩也在看他。
她不知道704有老人，不知道门牌是谁让出来的，不知道自己被救下可能要踩着另一个人的记忆。她只抱着那只书包，用透明的手指抓住肩带，努力让自己不要哭得太大声。
周厌低声说：“先让她活着。欠的我以后还。”
岑照沉默一秒。
“十秒。”
门牌上的两个号码同时亮起。
周厌把手伸向女孩。
这一次，他碰到了她的袖口。
女孩眼睛亮起来。
周厌抓紧，猛地往外一拉。
下一秒，他的手穿过了她的肩膀。
刚刚恢复的一点实体像被什么东西抽走。
女孩站在他面前，近到他能看清她眼睫上的泪光。
可他的手空了。
通讯里，岑照的声音低下去。
“周厌，她没有履历承接点。”
倒计时还剩两分四十秒。
女孩就在眼前。
周厌的手却从她身体中穿了过去。