第32章 拆箱
这一晚，第三塑料厂的灯亮到很迟。
机器停了一半。
可工作台边的人没停。
拆袋声，数数声，纸卡摩擦声，热封机偶尔压下一下的嗒声，混在一起，听久了，人脑袋都发木。
阿标站在工作台边，眼皮沉得像挂了两块铅。
可他不敢眨太久。
一眨，怕数错。
「红三。」
「黄三。」
「绿三。」
「粉三。」
他跟着女工一包一包念。
念到后来，嘴都干了。
以前在文昌路口喊“五分一碟”，喊一早上都不觉得累。
现在念四色，念到第几十包，舌头都像打结。
方技术员在旁边看封口。
宋建民看纸卡。
许组长看数量。
林耀东看返工筐。
那只筐被摆在工作台中间，上面贴着“返工未检”四个字。
白纸黑字。
谁路过都能看见。
有个女工本来习惯性地把一包封歪的发夹往旁边一放，手刚伸出去，看见那张纸，又缩回来，老老实实放进返工筐。
阿标看见了，心里松了一点。
不是人忽然变规矩。
是规矩放到眼前了。
…………
夜里九点多，第二箱终于拆清楚。
封口歪的两包。
纸卡偏的三包。
颜色错的一包。
数量错的一包。
一共七包。
许组长看着那七包，脸色难看得很。
「怎么会有这么多？」
没人答。
林耀东拿起一包纸卡偏的，看了看。
「赶的时候，看不出来。」
许组长嘴唇动了一下。
林耀东又说：
「不是看不出来，是没人停下来仔细看。」
这话比骂还扎。
许组长低着头，没顶。
李科长坐在一旁，茶缸里的水早凉了。
他今晚难得没有一直骂人。
骂过一阵以后，他也发现，骂人不顶用。
骂完，包还是要拆。
色还是要数。
封口还是要看。
他看着那七包返工样，忽然问：
「第一箱会不会也有？」
屋里一下静了。
这问题没人想问。
但都怕。
第一箱刚才已经抽检过十包。
十包都对。
可抽检不是全检。
李科长这句话一出口，宋建民脸色就变了。
「第一箱……已经封好了。」
李科长看他。
「封好了，就不能有错？」
宋建民闭嘴。
黄科长不在，他回外贸公司安排明早接待了。
这会儿屋里，谁都不敢替第一箱打包票。
阿标看向林耀东。
林耀东没有立刻说话。
他走到第一箱旁边，蹲下去，看了看开检口。
林国强说过，别钉死。
留活动口。
现在这句话派上用场了。
他伸手按了按箱盖。
「开。」
宋建民一愣。
「第一箱也开？」
「开检口留着，就是给现在用的。」
李科长看着那两颗新钉子。
过了一会儿，说：
「开。」
…………
第一箱重新打开时，所有人都围了过来。
阿标的心又提到嗓子眼。
这只箱子，刚才像一块石头压住大家的心。
现在石头又被撬开了。
宋建民一包一包拿。
林耀东没有全拆。
他从上层、中层、底层各抽了几包，又让阿标随手抽两包。
阿标手伸进去的时候，指尖都是抖的。
他摸到一包，拿出来。
透明袋里，四色发夹安安静静躺着。
红三。
黄三。
绿三。
粉三。
纸卡正。
封口平。
第一包没问题。
第二包没问题。
第三包也没问题。
一直到第十二包，全都没问题。
屋里几个人才慢慢松了一口气。
李科长抹了一把脸。
「还好。」
林耀东把样品放回箱里。
「不是还好。」
李科长看他。
「是第一箱流程还没乱。第二箱乱，是大家松气了。」
这话一出来，没人反驳。
第一箱的时候，所有人都盯着。
第二箱一开始，大家以为有了第一箱，就顺了。
人一顺，就容易省。
省一步，就出事。
方技术员说：
「明天开始，每箱第一层、中层、底层都抽。不能只抽上面。」
宋建民立刻记。
每箱分层抽检。
阿标看着那几个字，眼睛发酸。
他以前觉得做生意最怕没人买。
现在才知道，买的人有了，才是真正麻烦开始。
…………
夜里十点，第二箱合格包重新摆好。
没有封。
整整齐齐码在工作台上，用白布盖着。
返工筐里七包问题样，也单独放在旁边。
林耀东又写了一张纸，压在筐上。
明早复检。
未复检，不回线。
许组长看见那张纸，没说话。
只是把筐往自己眼前挪了挪。
李科长终于点了根烟。
烟刚点着，又看见纸卡和透明袋，骂了一句，把烟掐了。
「真麻烦。」
方技术员收拾薄膜卷，头也没抬。
「出口货就是麻烦。」
李科长冷哼一声。
「以前怎么没这么多事？」
林耀东说：
「以前不是人家按你的要求买。」
李科长看了他一眼。
没吭声。
…………
回到文昌路口时，已经快十一点。
刘大头凉茶铺的灯还亮着。
他坐在门口打盹，听见脚步声，一下醒了。
「回来了？」
阿标有气无力。
「回来了。」
刘大头看他那样子，啧了一声。
「你这是去做发夹，还是去打仗？」
阿标坐到小凳上，整个人像散了架。
「打仗都没这么累。」
珍姐从里面端出一碗粥。
「锅里剩的，热过了。」
阿标眼睛一下红了。
「珍姐，你真是菩萨。」
「少贫，吃完洗碗。」
阿标刚拿起勺子，手都在抖。
林耀东坐在小方桌边，把账本打开。
今天多了几行：
第二箱拆检。
返工七包。
第一箱复抽十二包，合格。
明早六点开工。
九点外宾看样。
他写完，合上账本。
陈玉珍不知道什么时候从巷口过来。
她披着一件旧外衣，脸色不好看。
「几点了？」
林耀东抬头。
「快十一点。」
「你还知道？」
阿标端着粥，不敢出声。
陈玉珍走到桌边，看了一眼林耀东手上的塑料粉末。
红的，黄的，粘在指缝里。
她原本要骂的话，停了一下。
「吃了没？」
「还没。」
陈玉珍看向珍姐。
珍姐说：
「粥还有。」
陈玉珍没再骂，只说：
「吃完回去睡。明天还要开档？」
林耀东点头。
「开。」
陈玉珍皱眉。
「厂里忙成这样，还开档？」
林耀东笑了笑。
「不开，文昌路口就断了。」
陈玉珍想说什么，最后只骂了一句：
「牛一样。」
骂完，她把带来的小布包放到桌上。
里面是两个煮鸡蛋。
「你阿爸让我拿的。」
林耀东一怔。
「阿爸还没睡？」
「你以为谁都像你？」陈玉珍嘴硬，「他睡了。睡前交代的。」
说完，她转身走了。
阿标盯着那两个鸡蛋，眼睛都直了。
林耀东把一个推给他。
「吃。」
阿标咽了咽口水。
「真的？」
「你今晚数得没错。」
阿标立刻拿起来，剥得飞快。
刘大头在旁边看得眼馋。
珍姐看都没看他。
「你今晚数过？」
刘大头闭嘴。
…………
第二天，天还没亮，林耀东就到了厂里。
六点不到。
车间门刚开。
女工们陆续进来，有人打哈欠，有人端着搪瓷杯喝水。
看见林耀东已经在工作台边，几个女工都愣了一下。
许组长来得也早。
他眼下发青，看样子昨晚也没睡好。
「林同志。」
林耀东点头。
「先复检返工包。」
许组长这次没说废话。
「好。」
七包返工样，一包一包拆。
封口歪的，重新热封。
纸卡偏的，拆开重放。
颜色错的，重新分碗。
数量错的，补齐后重新核。
孔边毛的，潘师傅拿砂纸磨过孔边，又亲手试挂。
七包里面，五包救回来。
两包报废。
李科长到的时候，听见“报废”两个字，脸又黑了一下。
但这次没有骂。
他只是说：
「报废的放哪？」
林耀东说：
「单独留样。」
李科长皱眉。
「报废还留？」
「留给大家看，什么不能回线。」
李科长看了看那两包报废样。
一包纸卡被拆过两次，边沿已经毛了。
一包薄膜封口发白，再压就可能裂。
他沉默片刻，说：
「留。」
阿标刚好赶到，听见这个字，松了口气。
他一路跑得满头汗。
手里还拿着两个馒头。
「东哥，珍姐让我带的！」
李科长看了他一眼。
「你也来这么早？」
阿标把馒头往怀里一塞，挺胸。
「九点外宾来。」
李科长哼了一声。
这次不是嫌弃。
有点像笑。
…………
七点二十，第二箱封好。
宋建民准时赶到，拿着抽检表，眼睛里全是红血丝。
他先看第一箱。
再看第二箱。
每箱分层抽检。
上层。
中层。
底层。
一共十二包。
数量对。
颜色对。
纸卡正。
封口平。
孔边无裂。
宋建民一项一项打勾。
车间组长签名。
方技术员签名。
李科长签名。
最后，黄科长也到了。
他看完两张抽检表，又看了看林耀东。
「昨晚没睡？」
林耀东说：
「睡了。」
阿标在旁边小声：
「睡了两个钟。」
黄科长没笑。
他把抽检表夹进文件袋里。
「外宾八点五十分到公司。」
李科长一愣。
「不是九点？」
「提前十分钟。」
车间里几个人脸色又紧了紧。
林耀东却把布袋提起来。
「走吧。」
阿标看着两只木箱被抬上板车。
第一箱。
第二箱。
一夜折腾，全在这里。
路上，板车轮子碾过厂门口的碎石，咯噔一声。
阿标心也跟着咯噔一下。
他忽然想起昨晚那句话。
计算器只会压价。
返工筐会要命。
现在命是暂时保住了。
可外宾的眼睛，还没看。
机器停了一半。
可工作台边的人没停。
拆袋声，数数声，纸卡摩擦声，热封机偶尔压下一下的嗒声，混在一起，听久了，人脑袋都发木。
阿标站在工作台边，眼皮沉得像挂了两块铅。
可他不敢眨太久。
一眨，怕数错。
「红三。」
「黄三。」
「绿三。」
「粉三。」
他跟着女工一包一包念。
念到后来，嘴都干了。
以前在文昌路口喊“五分一碟”，喊一早上都不觉得累。
现在念四色，念到第几十包，舌头都像打结。
方技术员在旁边看封口。
宋建民看纸卡。
许组长看数量。
林耀东看返工筐。
那只筐被摆在工作台中间，上面贴着“返工未检”四个字。
白纸黑字。
谁路过都能看见。
有个女工本来习惯性地把一包封歪的发夹往旁边一放，手刚伸出去，看见那张纸，又缩回来，老老实实放进返工筐。
阿标看见了，心里松了一点。
不是人忽然变规矩。
是规矩放到眼前了。
…………
夜里九点多，第二箱终于拆清楚。
封口歪的两包。
纸卡偏的三包。
颜色错的一包。
数量错的一包。
一共七包。
许组长看着那七包，脸色难看得很。
「怎么会有这么多？」
没人答。
林耀东拿起一包纸卡偏的，看了看。
「赶的时候，看不出来。」
许组长嘴唇动了一下。
林耀东又说：
「不是看不出来，是没人停下来仔细看。」
这话比骂还扎。
许组长低着头，没顶。
李科长坐在一旁，茶缸里的水早凉了。
他今晚难得没有一直骂人。
骂过一阵以后，他也发现，骂人不顶用。
骂完，包还是要拆。
色还是要数。
封口还是要看。
他看着那七包返工样，忽然问：
「第一箱会不会也有？」
屋里一下静了。
这问题没人想问。
但都怕。
第一箱刚才已经抽检过十包。
十包都对。
可抽检不是全检。
李科长这句话一出口，宋建民脸色就变了。
「第一箱……已经封好了。」
李科长看他。
「封好了，就不能有错？」
宋建民闭嘴。
黄科长不在，他回外贸公司安排明早接待了。
这会儿屋里，谁都不敢替第一箱打包票。
阿标看向林耀东。
林耀东没有立刻说话。
他走到第一箱旁边，蹲下去，看了看开检口。
林国强说过，别钉死。
留活动口。
现在这句话派上用场了。
他伸手按了按箱盖。
「开。」
宋建民一愣。
「第一箱也开？」
「开检口留着，就是给现在用的。」
李科长看着那两颗新钉子。
过了一会儿，说：
「开。」
…………
第一箱重新打开时，所有人都围了过来。
阿标的心又提到嗓子眼。
这只箱子，刚才像一块石头压住大家的心。
现在石头又被撬开了。
宋建民一包一包拿。
林耀东没有全拆。
他从上层、中层、底层各抽了几包，又让阿标随手抽两包。
阿标手伸进去的时候，指尖都是抖的。
他摸到一包，拿出来。
透明袋里，四色发夹安安静静躺着。
红三。
黄三。
绿三。
粉三。
纸卡正。
封口平。
第一包没问题。
第二包没问题。
第三包也没问题。
一直到第十二包，全都没问题。
屋里几个人才慢慢松了一口气。
李科长抹了一把脸。
「还好。」
林耀东把样品放回箱里。
「不是还好。」
李科长看他。
「是第一箱流程还没乱。第二箱乱，是大家松气了。」
这话一出来，没人反驳。
第一箱的时候，所有人都盯着。
第二箱一开始，大家以为有了第一箱，就顺了。
人一顺，就容易省。
省一步，就出事。
方技术员说：
「明天开始，每箱第一层、中层、底层都抽。不能只抽上面。」
宋建民立刻记。
每箱分层抽检。
阿标看着那几个字，眼睛发酸。
他以前觉得做生意最怕没人买。
现在才知道，买的人有了，才是真正麻烦开始。
…………
夜里十点，第二箱合格包重新摆好。
没有封。
整整齐齐码在工作台上，用白布盖着。
返工筐里七包问题样，也单独放在旁边。
林耀东又写了一张纸，压在筐上。
明早复检。
未复检，不回线。
许组长看见那张纸，没说话。
只是把筐往自己眼前挪了挪。
李科长终于点了根烟。
烟刚点着，又看见纸卡和透明袋，骂了一句，把烟掐了。
「真麻烦。」
方技术员收拾薄膜卷，头也没抬。
「出口货就是麻烦。」
李科长冷哼一声。
「以前怎么没这么多事？」
林耀东说：
「以前不是人家按你的要求买。」
李科长看了他一眼。
没吭声。
…………
回到文昌路口时，已经快十一点。
刘大头凉茶铺的灯还亮着。
他坐在门口打盹，听见脚步声，一下醒了。
「回来了？」
阿标有气无力。
「回来了。」
刘大头看他那样子，啧了一声。
「你这是去做发夹，还是去打仗？」
阿标坐到小凳上，整个人像散了架。
「打仗都没这么累。」
珍姐从里面端出一碗粥。
「锅里剩的，热过了。」
阿标眼睛一下红了。
「珍姐，你真是菩萨。」
「少贫，吃完洗碗。」
阿标刚拿起勺子，手都在抖。
林耀东坐在小方桌边，把账本打开。
今天多了几行：
第二箱拆检。
返工七包。
第一箱复抽十二包，合格。
明早六点开工。
九点外宾看样。
他写完，合上账本。
陈玉珍不知道什么时候从巷口过来。
她披着一件旧外衣，脸色不好看。
「几点了？」
林耀东抬头。
「快十一点。」
「你还知道？」
阿标端着粥，不敢出声。
陈玉珍走到桌边，看了一眼林耀东手上的塑料粉末。
红的，黄的，粘在指缝里。
她原本要骂的话，停了一下。
「吃了没？」
「还没。」
陈玉珍看向珍姐。
珍姐说：
「粥还有。」
陈玉珍没再骂，只说：
「吃完回去睡。明天还要开档？」
林耀东点头。
「开。」
陈玉珍皱眉。
「厂里忙成这样，还开档？」
林耀东笑了笑。
「不开，文昌路口就断了。」
陈玉珍想说什么，最后只骂了一句：
「牛一样。」
骂完，她把带来的小布包放到桌上。
里面是两个煮鸡蛋。
「你阿爸让我拿的。」
林耀东一怔。
「阿爸还没睡？」
「你以为谁都像你？」陈玉珍嘴硬，「他睡了。睡前交代的。」
说完，她转身走了。
阿标盯着那两个鸡蛋，眼睛都直了。
林耀东把一个推给他。
「吃。」
阿标咽了咽口水。
「真的？」
「你今晚数得没错。」
阿标立刻拿起来，剥得飞快。
刘大头在旁边看得眼馋。
珍姐看都没看他。
「你今晚数过？」
刘大头闭嘴。
…………
第二天，天还没亮，林耀东就到了厂里。
六点不到。
车间门刚开。
女工们陆续进来，有人打哈欠，有人端着搪瓷杯喝水。
看见林耀东已经在工作台边，几个女工都愣了一下。
许组长来得也早。
他眼下发青，看样子昨晚也没睡好。
「林同志。」
林耀东点头。
「先复检返工包。」
许组长这次没说废话。
「好。」
七包返工样，一包一包拆。
封口歪的，重新热封。
纸卡偏的，拆开重放。
颜色错的，重新分碗。
数量错的，补齐后重新核。
孔边毛的，潘师傅拿砂纸磨过孔边，又亲手试挂。
七包里面，五包救回来。
两包报废。
李科长到的时候，听见“报废”两个字，脸又黑了一下。
但这次没有骂。
他只是说：
「报废的放哪？」
林耀东说：
「单独留样。」
李科长皱眉。
「报废还留？」
「留给大家看，什么不能回线。」
李科长看了看那两包报废样。
一包纸卡被拆过两次，边沿已经毛了。
一包薄膜封口发白，再压就可能裂。
他沉默片刻，说：
「留。」
阿标刚好赶到，听见这个字，松了口气。
他一路跑得满头汗。
手里还拿着两个馒头。
「东哥，珍姐让我带的！」
李科长看了他一眼。
「你也来这么早？」
阿标把馒头往怀里一塞，挺胸。
「九点外宾来。」
李科长哼了一声。
这次不是嫌弃。
有点像笑。
…………
七点二十，第二箱封好。
宋建民准时赶到，拿着抽检表，眼睛里全是红血丝。
他先看第一箱。
再看第二箱。
每箱分层抽检。
上层。
中层。
底层。
一共十二包。
数量对。
颜色对。
纸卡正。
封口平。
孔边无裂。
宋建民一项一项打勾。
车间组长签名。
方技术员签名。
李科长签名。
最后，黄科长也到了。
他看完两张抽检表，又看了看林耀东。
「昨晚没睡？」
林耀东说：
「睡了。」
阿标在旁边小声：
「睡了两个钟。」
黄科长没笑。
他把抽检表夹进文件袋里。
「外宾八点五十分到公司。」
李科长一愣。
「不是九点？」
「提前十分钟。」
车间里几个人脸色又紧了紧。
林耀东却把布袋提起来。
「走吧。」
阿标看着两只木箱被抬上板车。
第一箱。
第二箱。
一夜折腾，全在这里。
路上，板车轮子碾过厂门口的碎石，咯噔一声。
阿标心也跟着咯噔一下。
他忽然想起昨晚那句话。
计算器只会压价。
返工筐会要命。
现在命是暂时保住了。
可外宾的眼睛，还没看。